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RESUMO 

 

Este livro-reportagem tem como objeto a Praça Padre Cícero, espaço urbano localizado no 

centro de Juazeiro do Norte, compreendido como território de circulação, memória, trabalho, 

religiosidade e sociabilidade. A obra busca registrar e interpretar as dinâmicas cotidianas da 

praça a partir das experiências de pessoas que mantêm vínculos afetivos, econômicos e 

culturais com o local, como comerciantes, trabalhadores, frequentadores e artistas populares. 

A apuração foi desenvolvida por meio de técnicas do jornalismo literário e da reportagem de 

campo, priorizando a observação participante, entrevistas presenciais e a construção de 

narrativas baseadas na escuta e na convivência com os personagens retratados. O processo 

investigativo privilegiou o contato direto com o espaço urbano, permitindo compreender 

aspectos subjetivos e simbólicos que dificilmente seriam captados apenas por fontes 

documentais ou entrevistas mediadas por tecnologias digitais. Estruturalmente, o livro 

organiza diferentes histórias e fragmentos narrativos em formato de crônicas-reportagem, 

compondo um mosaico de perspectivas sobre a praça e sua relevância para a cidade. Ao 

abordar temas como memória coletiva, identidade cultural, trabalho informal, religiosidade 

popular e transformações urbanas, a obra propõe uma reflexão sobre a relação entre espaço 

público e experiência humana no contexto do Cariri cearense. 

Palavras- chaves: jornalismo; Praça Padre Cícero; Juazeiro do Norte; cotidiano; crônicas 

brasileiras; Padre Cícero; Lady Baiana; Cariri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This reportage book focuses on Praça Padre Cícero, an urban public space located in 

downtown Juazeiro do Norte, understood as a territory of circulation, memory, labor, 

religiosity, and sociability. The work seeks to document and interpret the square’s everyday 

dynamics through the experiences of people who maintain emotional, economic, and cultural 

ties to the place, including merchants, workers, regular visitors, and popular artists. The 

reporting process was developed through literary journalism and field-reporting techniques, 

prioritizing participant observation, in-person interviews, and the construction of narratives 

grounded in attentive listening and direct coexistence with the portrayed subjects. The 

investigative process privileged direct contact with the urban space, making it possible to 

grasp subjective and symbolic dimensions that would hardly be captured through 

documentary sources alone or interviews mediated by digital technologies. Structurally, the 

book organizes different stories and narrative fragments in the form of reportage chronicles, 

composing a mosaic of perspectives on the square and its significance to the city. By 

addressing themes such as collective memory, cultural identity, informal labor, popular 

religiosity, and urban transformations, the work proposes a reflection on the relationship 

between public space and human experience within the context of the Cariri region of Ceará. 

 

Keywords: journalism; Praça Padre Cícero; Juazeiro do Norte; everyday life; Brazilian 

chronicles; Padre Cícero; Lady Baiana; Cariri. 
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O que acontece numa praça quando
olhamos para ela com tempo e atenção?

As notícias que chegam a um vendedor antes
de todo mundo. Uma cantora que marca o espaço

com suas serestas. Um trabalhador há décadas atrás
do mesmo balcão. Conversas de passagem, memórias

antigas e encontros inesperados.

A partir desses fragmentos, este livro de crônicas 
compõe um mosaico de histórias da Praça Padre

Cícero, em Juazeiro do Norte, revelando a
vida que se constrói diariamente entre

fé, festa, trabalho e encontros.
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“O extraordinário está escondido
no que todo mundo vê”.

— Eliane Brum, A Vida Que Ninguém Vê.



78uma casa que
virou escola

73cruzando espadas

62noite de
seresta

9apresentação

11posto 0001

17inventário das
esquinas

50candeias

41verticalidades

44o ilusionista

24banca
padre cícero

32farmácia dos pobres

86a rota de Marlene

93posfácio

90vida leva eu

99glossário



Talvez você imagine que uma praça se conhece de uma vez 
só: basta dar uma voltinha, olhar os prédios ao redor, observar 
quem passa. Eu também pensei que seria assim. Mas não foi.

Para entender esta praça, precisei voltar nela por quatro 
meses. Houve dias em que cheguei cheia de perguntas e 
encontrei portas fechadas; algumas dessas histórias levaram 
semanas para se revelar. Em outros, sentei para conversar 
e ouvi respostas curtas — ou simplesmente um “hoje não”. 
Algumas entrevistas não aconteceram. Algumas histórias 
demoraram para ser confiadas. Outras surgiram quando eu 
menos esperava, no meio de uma conversa de balcão ou no 
intervalo de um dia comum. 

Aos poucos, percebi que a praça não se entrega por inteira. 
Ela se revela em pedaços. Afinal, conhecer um lugar de 
verdade exige mais do que passar por ele: é sobre conhecer 
o chão que se pisa e entender as histórias que o formaram. 
Um prédio antigo que abriga lembranças que já não aparecem 
nas fotografias. Um vendedor que guarda tantas histórias, 
mas já não pode contá-las. Uma cantora que marcou a praça 
com a seresta. Cada encontro acrescentava uma pequena 
peça a um desenho maior que eu ainda não conseguia ver 
completamente.

A praça, no entanto, não se resume a este livro. Enquanto 
escrevo estas páginas, me pego pensando em quantas outras 
histórias ficaram pelo caminho, quantas conversas ainda 
poderiam acontecer, quantos personagens ainda poderiam 
surgir. Há sempre mais a descobrir.

Por isso, este livro não segue um caminho cronológico. Em 
vez de uma narrativa linear, foi construído como um mosaico. 
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Nas artes visuais, esse elemento é formado por pequenas 
partes que, quando reunidas, compõem uma imagem maior. 
Aqui acontece algo semelhante: cada texto é um fragmento 
da praça — uma história, um personagem, um instante 
capturado durante o processo de apuração. Juntos, esses 
fragmentos procuram revelar uma imagem possível deste 
lugar.

Você pode percorrer estas páginas como quem caminha pelo 
chão de uma praça. Às vezes, voltando a um ponto já visitado, 
às vezes, encontrando algo novo ao virar a esquina. Aos 
poucos, as peças começam a se juntar.

Ao longo da leitura, alguns elementos ajudam a orientar o 
caminho: as referências a outras páginas aparecem no corpo 
do texto destacadas em laranja, enquanto os termos que 
integram o glossário surgem acompanhados de um asterisco 
(*).

Este livro nasce desse percurso. Por isso, ao final, ele também 
se volta para aqueles que, de diferentes formas, caminharam 
comigo até aqui.

10
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“Aqui é o melhor ponto de Juazeiro.

O Centro se despede do dia e fecha as portas devagar. A moto 
1412 está parada, assim como Antônio. Ele brinca com a 
chave enquanto espera uma corrida que talvez nem venha, 
olhando para longe. Veste a roupa padrão: uma calça surrada 
das corridas e um colete laranja neon com um destaque no 
peito:

DEMUTRAN (DEPARTAMENTO MUNICIPAL DE
TRÂNSITO).

Antônio trabalha ali desde 1995 e sustenta a família com 
o que ganha sobre duas rodas. Mora no Romeirão, a três 
quilômetros da Praça Padre Cícero*, coração do Centro de 
Juazeiro do Norte. Não troca o ponto da Rua São Pedro por 
nada. “Já valeu vinte e cinco mil reais”, ele conta. A praça é o 
centro do seu trabalho e da sua permanência.

Era a segunda semana de dezembro. No meio da tarde, a praça 
se espalha em pessoas sentadas no gramado, outras deitadas 
nos bancos, apenas matando hora. Um casal se encosta em 
silêncio, trocando carícias. A poucos metros, a guerra reina: 
uma mãe negocia uma briga entre os filhos com um chinelo 
na mão. No ponto de ônibus da Rua Padre Cícero, a espera 
já se transforma em impaciência: “É por isso que quando o 
ônibus num vem a pessoa vai de topic*, porque uma demora 
dessas…”.

Sacolas, malas e bolsas cruzam o chão quente. O tempo 
corria depressa, mas naquele pontinho da Rua São Pedro a 
praça muda de ritmo. Um homem de Hilux encosta e pede 
informações sobre o estacionamento ao lado. No ponto 
dos mototaxistas*, há mais conversa do que corrida. Mais 
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“ pergunta do que partida. Outro mototáxi chega; o amigo de 
Antônio sai com uma cliente:

POSTO MOTO TÁXI 0001

A estrutura verde fica ao lado da Banca Padre Cícero, tão 
antiga quanto ela. A fachada, patrocinada por alguma 
clínica odontológica, sustenta fios, tomadas e extensões que 
alimentam uma barraca de guloseimas no lado oposto. Tudo 
se apoia em tudo.

As motocicletas laranjas quadriculadas se alinham debaixo da 
sombra, sustentadas por três colunas metálicas. Um armário 
acoplado ao lado guarda os pertences dos trabalhadores 
durante o turno. Homem pardo, cabelo grisalho. Antônio 
Macêdo está ali desde antes dos aplicativos, de quando a 
corrida custava um real e esse mesmo um real comprava 
três litros de gasolina. Esse tempo mora na memória dos 
mototaxistas.

Começou a trabalhar ainda nos anos 80, como pedreiro. Em 
1995, passou a dividir o tempo com a moto, alternando entre 
o peso do cimento e as corridas curtas pela cidade. Foram 
décadas assim, até a coluna reclamar e o corpo pedir arrego. 
Aposentado hoje, segue no mototáxi e completa cerca de 
30 anos na profissão. Está neste mesmo ponto há 17 anos. 
“É cada coisa que tem por aqui…”. Olha pra baixo e dá um 
sorriso de canto, pensativo.

Enquanto o colega se senta no banco da moto ao lado, 
Antônio mexe no celular. Depois de dez minutos aguardando, 
alcança uma cadeira azul dobrável presa no alto do telhado, 
abre com cuidado e se senta. Apenas observa. Com o tempo, 
aprendeu que permanecer no ponto exige mais do que 
vontade de trabalhar. Exige alvará, taxa, documento em dia. 
A fiscalização passa. Cobra. Recolhe. “Se você não pagar 
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certinho, eles levam sua moto”.

Antônio não gosta de falar dos aplicativos de corrida, mas 
fala. Fala porque os tempos mudaram, e a praça mudou junto. 
Para ele, a regra pesa mais para quem está ali visível. “Nós 
pagamos nossos direitos pra trabalhar. Esses outros não 
pagam nada”, bodeja quase de forma inaudível, e depois se 
cala com uma cara fechada, indignado.

O conflito não é só econômico. É territorial: “O aplicativo 
não tem ponto. Aqui é nosso ponto”. E não é apenas Antônio 
que acha isso, o sentimento é coletivo: os colegas se reúnem, 
colocam cones e correntes de sinalização. Um símbolo de 
reivindicação do espaço, onde motorista de aplicativo não 
entra.

Ao redor da Praça Padre Cícero, esse conflito se repete. Por 
ser lugar de romeiro* e turista, surgem motos sem cadastro, 
estacionamentos improvisados, disputas pequenas que se 
acumulam no dia.

Às vezes, a competição também vem de dentro. Quem pegar 
a corrida, pegou. Um deles, quando consegue passageiro, 
aparece de mansinho só para provocar o descanso dos 
outros, mas diz que é tudo brincadeira. “Ele fica feliz em tirar 
o sossego dos outros”, diz Marcos, balançando a cabeça em 
reprovação enquanto arruma o boné cinza, sentado na moto 
0468. Para ele, ali é cada um por si: “É uma profissão que não 
tem amizade. É competição, né?”.

Enquanto Antônio ainda mastiga a dureza da fiscalização, 
Marcos reclama dos aplicativos. “O Brasil tá se encaminhando 
pra ficar igual a China. Muita tecnologia tomando o lugar do 
tradicional”. Para ele, é por isso que o Centro está entrando 
num processo de esvaziamento. A mão de obra local se 
desvaloriza para dar lugar ao virtual. “Numa época de Natal, 
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olha como tá o movimento aí. Baixíssimo, por causa da 
tecnologia”. 

Cada um deles tem algo a protestar, mas o colega Marcos tá 
“contando os dias pra sair fora”. Pretende não só mudar de 
emprego, mas mudar de cidade, ir para Barra de São Miguel, 
em Alagoas. “É um lugar que eu gosto. Viajo todo ano pra lá. 
Se houver uma oportunidade, eu vou. Mas se não der certo, 
eu vou pra outra coisa”. Ele trabalha há mais de 20 anos na 
profissão, mas não vê problema em pular de galho em galho, 
se for necessário. 

Assim como ele, outros colegas também procuram alternativas 
para sair da profissão. Ele conta que, antigamente, havia mais 
mototaxistas na cidade. 

A percepção encontra respaldo nos números. O cadastro 
municipal dos mototaxistas existe desde 2009. No começo, 
eram mais de 1.700. Hoje, pouco menos. Não é uma queda 
brusca — é um esvaziamento lento. De uns tempos para cá, 
cerca de quatro deixam a atividade por mês, quase sempre 
alegando grande concorrência.

Passa um homem empurrando um carrinho de picolé:

— Foi boa, Toin?
— Já vai?
— Já. Na próxima vai ser melhor. — Antônio sempre acredita 
na próxima. 

Durante as romarias — período em que fiéis de todos os 
lugares vêm a Juazeiro do Norte para celebrar santos católicos 
e, sobretudo, Padre Cícero — a praça parece se expandir em 
gente. Nesse período, ele chega a tirar três mil no mês. Nos 
tempos fracos, o valor cai pela metade. Ainda assim, ele 
dá conta. Sustenta a casa, a esposa costureira, o filho que 



cursa medicina na UFCA. Paga o INSS porque sabe: a moto 
não perdoa distrações. Trabalho perigoso não combina com 
futuro sem garantia.

Ele diz que a praça já foi pior. Mais violenta, mais escura. Antes 
da regulamentação nacional da categoria pela Lei Federal 
nº 12.009, em 2009 — que não abrange os trabalhadores de 
aplicativos de corrida —, quando “as motos ainda eram de 
todas as cores”, um passageiro levou Antônio até perto de um 
cemitério e apontou um revólver. Levou a moto e trezentos 
reais. Só não levou a vida — e isso Antônio agradece a Deus 
até hoje.

Nesse meio tempo, já soube de seis assaltos violentos no 
ponto. Um deles com o colega João.

— Pegou a corrida, o passageiro desceu, aí veio outro e 
abordou.
— É, o vagabundo tava combinado com o outro já.

Um tempo atrás, a praça estava descuidada, “estava terrível, 
cheia de droga e violência”. Hoje tem guardinha, tem grama 
plantada, tem decoração de natal e menos sombra para 
o perigo se esconder. Ainda assim, Antônio nunca mais 
trabalhou à noite. Sai às seis da manhã e volta às seis da noite.

O tempo passa e o movimento decide finalizar o expediente 
de Antônio. Ele fecha a cadeira azul, sobe numa estrutura 
metálica encostada na parede, apoia o pé direito na árvore 
e guarda o pequeno assento. Tranca com cadeado. Abre um 
armário, pega a sacola de mangas. Às 17h40, monta na moto 
e vai embora, dobrando na Rua São Francisco, rumo ao 
aconchego da família.

Às 17h55, o último mototaxista deixou o ponto.
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Antes que o comércio levante as portas e que as motos se 
alinhem no ponto ao lado, ele já está de pé.

“Essa daqui era a antiga farmácia do Dr. Belém”, conta 
Cabecinha, de 72 anos, apontando para uma das esquinas da 
Rua São Pedro. “Ali era a Gráfica Sobreira”, e indica o prédio 
ao lado do ponto de ônibus, do outro lado da rua. Foi por 
aquele trecho da praça que viu todo aquele conjunto mudar de 
nome, de fachada e de dono. Cabecinha — como é conhecido 
— aponta para os prédios, revivendo um álbum de fotografias 
invisível que só ele pode ver. “Minha filha trabalha ali, na 
Casa dos Viana”, e aponta para a Casa Que Virou Escola (p. 
78), do outro lado da praça.

Aos 72 anos, Cabecinha chega na praça por volta das cinco 
da manhã. Sai da Rua da Glória ainda no escuro e percorre, a 
pé, seis minutos de trajeto. Veste a camisa do Palmeiras como 
farda — nas costas, a identificação simples em verde: “flane-
linha”*. A roupa não é uniforme oficial, mas funciona como 
marca de ofício e de pertencimento. “Eu acho melhor estar 
aqui do que dentro de casa”, diz, enquanto ajeita o balde e 
prepara o pano. Trabalha ali há cinquenta anos como catador 
de materiais recicláveis e flanelinha, sempre no mesmo tre-
cho da calçada, a poucos metros do ponto de mototáxi. 

A profissão de flanelinha costuma existir à margem do olhar 
apressado da cidade — tolerada, mas raramente reconhecida. 
“Tu tá dando dinheiro pra esse menino?!”, ele repete uma das 
muitas falas que já ouviu por aquela quadra. A frase quase 
sempre vem como forma de censura ou desconfiança.

Mas, quando os olhos se voltam para a praça, é a Cabecinha 
que muitos recorrem. “De vez em quando o povo vem saber 
da Praça Padre Cícero. Já fui entrevistado pela Record, 
pela Band…”. Na ausência de placas explicativas ou guias 

18

oficiais, o pracista se tornou uma espécie de guia histórico 
da praça. Não fala em datas exatas, nem em decretos, mas 
aponta os prédios que já mudaram de dono, lembra onde 
funcionava cada comércio, recita nomes antigos como quem 
chama velhos conhecidos para a conversa. “Naquele tempo 
era diferente demais”. 

Entre lembranças, uma história volta com gostinho de 
anedota:

“Eu já lavei o carro de Luiz Gonzaga, um carro amarelo. 
[...] Ele se hospedou ali onde ficava o antigo hotel e disse 
‘ei, lava esse carro aí’. Aí quando eu fui cobrar, ele disse ‘eu 
num tenho dinheiro não’”, ri ao contar. A praça, para ele, é 
um pouco de tudo: trabalho, memória, convívio. Foi ali que 
juntou dinheiro para levantar a própria casa, criar os filhos, 
garantir o sustento. Continua mesmo depois de aposentado: 
“Até dia de domingo eu venho, porque gosto de estar aqui”.

Não é difícil encontrar Cabecinha andando pela praça e seu 
entorno. Está sempre em movimento. Atravessa a Rua São 
Pedro, passa no restaurante Manjar de Mãe, bem em frente 
ao ponto de mototáxi, e pede as latinhas que ficaram do dia. 
Volta rápido se percebe a aproximação de um carro. Quando 
um automóvel encosta, ele se apressa: tira do canto um dos 
papelões que guarda próximo ao paralelepípedo da calçada e 
o posiciona no para-brisa; uma forma de conter o mormaço do 
sol intenso, característico de Juazeiro do Norte. Depois puxa 
o balde, molha o pano. Lava, seca, vigia. Serviço completo por 
20 reais: “Por mês, dá pra tirar um salário”.

O flanelinha já é figura conhecida pelas redondezas. Circula 
entre os estabelecimentos como se estivesse em casa: entra, 
cumprimenta, pede um copo d’água, agradece a marmita que 
aparece na hora do almoço. “Hoje no almoço eu comi foi duas 
quentinhas”, conta, caindo na risada. Depois se aproxima de 
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mim, baixa um pouco a voz, como se fosse revelar um segredo:

— Tá vendo essa pousada aí? O café da manhã dela é mais 
bem zelado que essa outra. — Aponta com o queixo, sem tirar 
os olhos do movimento.
— O senhor toma café da manhã nelas?

Ele arregala os olhos, espantado com a obviedade da pergunta:

— Oxi! Quando tem romeiro aí, eu como é tudo. Nessa daí 
e na outra. — E ri de novo, satisfeito. Cabecinha aprendeu 
a decifrar os calendários da fé também pelo estômago. Sabe 
quando a cidade enche e a mesa farta. 

Mas também é nesse tempo de romaria que o trabalho 
aperta: quando o período se aproxima, o estacionamento 
se torna inviável diante do fluxo de pedestres, carrinhos de 
vendedores e procissões. “Fico só com a reciclagem mesmo, 
mas ainda dá dinheiro. Vendo uns 30 quilos de lata”.

Duas badaladas ecoam pelo espaço. Cabecinha para por um 
segundo e levanta o rosto, quase por reflexo: “Duas horas”, 
anuncia. O som se infiltra na conversa, corta o calor da tar-
de e reorganiza o instante. É a Coluna da Hora, sentinela de 
concreto erguida ao lado da estátua de bronze. “Todo dia um 
senhor de idade vem dar corda nela”.

A coluna permanece ali como testemunha de um projeto de 
cidade — um Juazeiro que, em meio às incertezas, quis orga-
nizar as horas como sinal de progresso. Em 1935 — um ano 
após a morte de Padre Cícero —, a Coluna da Hora foi incorpo-
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rada à paisagem. Construída 
pelo italiano Agostinho Bal-
mes Odísio durante a gestão 
do prefeito Francisco Nery, 
sua presença sinalizava um 
novo momento: a necessida-
de de afirmar que a cidade 
continuaria existindo para 
além da figura do sacerdote.

Segundo relato do pesqui-
sador Roberto Júnior, pu-
blicado no site Cariri das 
Antigas, a estrutura teria 
sido projetada especialmen-
te para abrigar um presente 
dado a Padre Cícero ainda 
em vida: um relógio fabri-
cado pelo mestre relojoeiro 
Pelúsio Correia de Macedo, 
seu amigo próximo. No alto 
da coluna, o mecanismo pas-
sou a marcar não apenas as 
horas, mas também os dias, 
os meses e até as fases da lua.

Mais do que medir o tempo, o 
relógio o tornava público, vi-
sível, compartilhado. Déca-
das depois, a Coluna da Hora 
segue em funcionamento. A 
publicação de Roberto re-
gistra que, em novembro de 
2020, passou por restaura-
ção conduzida pelo mestre 
relojoeiro Geraldo Ramos 



Freire, com a colaboração dos filhos, Junú e Marcus Freire. 

Em entrevista à revista Memórias Kariri n° 8, mestre Geral-
do chega a comparar a engrenagem da Coluna da Hora com 
o Big Ben, relógio localizado em Londres, considerado o mais 
famoso do mundo:

Entre um carro e outro, o flanelinha permanece atento ao que 
acontece na praça. Pelo meio da tarde, ele puxa o tamborete e 
se senta ao lado do carrinho de mão onde guarda as latinhas 
acumuladas ao longo do dia. Dali, observa e comenta. Conversa 
com vendedores, troca provocações com os mototaxistas do 
ponto ao lado: “Tudo é colega da guerra aqui”. Um dos seus 
amigos mais velhos é César, dono da Banca Padre Cícero (p. 
24). Companheiros de permanência que compartilham o 
mesmo chão, ainda que vivam de idas e vindas. 

Quem vive da praça quase nunca é chamado pelo nome de 
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batismo. Como Cabecinha, muitos ali existem mais pelo 
apelido do que pelo registro. Descobri que foi ele quem 
rebatizou Antônio de “Quatro Ôio”, por causa dos óculos 
grossos: “Ele num enxerga não”, justifica, entre riso e 
implicância. Já Roberto, outro companheiro das redondezas, 
virou “Roberto da Pombão”. Cada nome carrega uma pequena 
história, uma marca de convivência. “É uma piada. Então 
tem que ter um apelido, né?”, diz, rindo das travessuras que 
passam pela roda de homens nas horas mais lentas do dia.

Na lógica da praça, todo mundo ganha um segundo nome. O 
dele próprio nasceu como revanche. Antônio, alvo constante 
das brincadeiras, resolveu devolver: “Ele achou que eu tinha 
a cabeça grande”. E assim ficou Cabecinha. “Na minha rua, 
se for procurando pro meu nome, ninguém sabe. Pro meu 
nome, ninguém sabe não. José Pereira da Silva”, revela 
seu nome completo, contando um segredo tardio, mas é 
Cabecinha quem responde quando chamam.

A praça também é feita de notícias miúdas e fuxicos* que 
circulam de boca em boca. No intervalo do serviço, ele se 
aproxima de Santo, vendedor de água, e puxa assunto sobre o 
engraxate* da praça:

— O Gil tá doente?
— Tá, já tá internado de novo.
— O médico tirou ele da bebida e ele teimou, bebendo direto 
aí. Pegou problema de pulmão e diabetes.

Cada notícia encontra ouvido atento, comentário breve, um 
silêncio que dura poucos segundos antes de outro assunto 
nascer. A vida da praça se sustenta nesse vaivém de histórias 
pequenas. Algumas delas se fixam em estruturas de madeira 
e zinco, em bancadas gastas pelo tempo, em capas de revistas 
que já mudaram de década.
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“O relógio mais importante 
do mundo é igual a esse que 

nós temos aqui”.

Muitos anos depois, o maquinário foi transferido para o 
térreo da estrutura, permitindo que quem atravessa a praça 
acompanhe o movimento das engrenagens e o funcionamento 
do carrilhão — responsável pelas mesmas badaladas que, 
agora, Cabecinha traduz sem hesitar.



BANCA
PADRE CÍCERO



A poucos passos de onde Cabecinha comenta sobre 
conhecidos, há outro ponto de permanência — mais silencioso, 
mas igualmente atento ao movimento da praça.

— Opa! Me vê um Lucky Strike. — o cliente se aproxima da 
banca.

Antes de vender cigarro, a Banca Padre Cícero vendia notícia. 
Revista, jornal, cruzadinhas, palavra impressa. Houve 
um tempo que também vendia álbuns de figurinha para a 
criançada. Hoje, quase ninguém pede impresso. “Acabou. 
Agora só vende cigarro”, diz Cabecinha.

Os expositores contêm um pouco de tudo: gibis, figurinhas, 
revistas de artesanato, livros e jornais — alguns mais 
atualizados, outros parecendo juntar poeira. César Cardoso, 
de 75 anos, continua atrás daquela estrutura que já foi verde, 
depois laranja, depois propaganda, ao lado do Posto 0001 (p. 
11) . Não fala quase nada, pois o câncer de pulmão tomou-lhe 
a garganta. “Por causa do fumo”, disse Cabecinha.

Foi ele mesmo quem escolheu Cabecinha para contar sua 
história. De acordo com o flanelinha, a banca existe há mais 
de 50 anos e foi a primeira instalada em Juazeiro do Norte, 
na década de 1970. “Eu conheço ele desde que ele montou essa 
banca aqui. Veio numa Mercedes de Fortaleza. Ele comprou 
lá”.

Naquele período, a banca representava novidade e acesso à 
informação. Reunia jornais de grande circulação no Nordeste, 
como O Povo e Diário do Nordeste, além de revistas de 
alcance nacional, como Veja e Cláudia. Acompanhou também 
os primeiros lançamentos das revistas em quadrinhos da 
Turma da Mônica e a febre dos álbuns de figurinhas temáticos 
que mobilizavam crianças e adolescentes há anos atrás. Em 
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uma praça ainda em transformação, a estrutura marcava a 
presença do impresso e ampliava o contato da cidade com o 
que acontecia fora dela.

Mais tarde, outras duas bancas foram instaladas na praça, 
marcando um período de maior circulação de jornais e 
revistas em Juazeiro do Norte. “Uma delas era de Seu Chico, 
bem ali”, diz Cabecinha, apontando para a calçada da Rua São 
Francisco, na esquina com a São Pedro. Ele não sabe precisar 
quando as demais encerraram as atividades, mas resume: 
“Só sobrou a da Padre Cícero mesmo”.

César, a banca e Cabecinha envelheceram lado a lado na 
praça. Um atrás da janelinha, outro do lado de fora. Um 
vendendo notícia e cigarro; o outro observando o movimento, 
lavando carros ao lado. Agora, quando César já não consegue 
sustentar a própria fala, é Cabecinha quem narra.

Não lembrava o sobrenome nem a idade de César, mas sabia 
que “o pai dele era Doutor Mozart [Cardoso], que era prefeito 
de Juazeiro”. O mandato ocorreu entre 1973 e 1975, segundo 
registros da Prefeitura de Juazeiro do Norte.

Depois de anos trabalhando como fiscal da prefeitura, César 
se aposentou e passou a dedicar os dias à banca. Sai de 
casa pela manhã, quase sempre usando camisas de botão e 
bermudas de algodão — roupas leves para o calor da cidade. 
Faz caminhada com o cachorro e, às oito horas, abre o portão 
da estrutura metálica. Põe os expositores à mostra e se 
recolhe numa cadeira de balanço em frente à janelinha. Às 
vezes, passa um filme antigo na TV: Charlie Chaplin na tela. 
Ele gosta dos clássicos.

O pote de balas e pirulitos em cima do estreito balcão 
participaram da infância de muitas crianças. CDs e DVDs 
quase escondidos de The Fevers e músicas de seresta*, isqueiros 
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e caça-palavras. Tudo ali parece suspenso no tempo como 
lembrança viva. Dessas que reaparecem no gesto automático 
de escolher um doce ou folhear uma Capricho, uma Recreio. 
Uma nostalgia que não é individual, mas compartilhada. 
Cabecinha conta que ainda existem clientes fiéis na banca: 
“Conheço muita gente antiga que vem e compra. Compram 
revista, jornal velho…”. Na tentativa de acompanhar o avanço 
das tecnologias e as mudanças no consumo, a banca passou 
a funcionar também como uma pequena conveniência. Nela, 
encontro desde itens básicos até os mais inesperados: cola 
Super Bonder, fones de ouvido, cabos de extensão e alguns 
DVDs de filmes pirateados — produto de grande circulação 
no Centro da cidade, sobretudo nos anos 2000. 

No alto do expositor, quase fora do alcance dos olhares 
mais apressados, uma seção de revistas eróticas dividia 
espaço com alguns DVDs, posicionados de forma discreta 
acima das demais publicações. Houve um tempo em que 
aquele canto tinha freguesia certa. Homens que chegavam 
sozinhos, pediam timidamente pelo título sem encarar muito 
o vendedor, voltavam no mês seguinte. Antes da internet 
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ocupar as madrugadas, era ali que parte da curiosidade 
masculina encontrava distração.

Quando pergunto sobre o lucro da banca, César gesticula 
pequenas palavras com os lábios. “Muito pouco”, e balança 
a cabeça. Há lugares na praça que já não se sustentam pelo 
dinheiro que entra, e sim pela memória que permanece. 
Mantêm-se por hábito, por história, por uma fidelidade 
silenciosa ao que sempre foram ali.

Enquanto exploro os conteúdos da banca, César se aproxima 
com um retrato: duas garotas sorrindo para a foto. Cabecinha 
reconhece uma e aponta para a moça da direita: “Essa é 
Liliane. [...] Vem de manhãzinha todo dia olhar ele. É uma 
menina bem alta”. Mais tarde, descubro que César já é avô — 
talvez por isso nunca faltem balas e pirulitos nos potes.

De vez em quando, ele deixa seu pequeno domínio para tomar 
ar, cumprimentar os colegas ou tomar um caldo na padaria 
da esquina. Ao sol, nunca dispensa o chapéu-panamá branco, 
que protege seus cabelos longos, já totalmente brancos.

27



César se aproxima de uma das rodas de conversas que 
se formam ao longo da tarde, junto a Cabecinha e mais 
dois colegas, que comentavam como a praça “tá cheia de 
vagabundo”. A segurança parece ser uma preocupação em 
comum entre os trabalhadores da praça.

— Disseram que nessa semana assaltaram a farmácia aí.
— Eu vi o caba*. Fizeram um baculejo lá e a mulher tava 
com 20 latas de leite. Aí soltaram a mulher e levaram o caba. 
Ainda hoje tá preso. — Para comprar drogas ou comida, 
ninguém sabe ao certo qual era o objetivo do roubo, mas 
todos deixavam escapar alguma suspeita.
— Às vezes tá devendo droga, aí tem que pagar.

A banca também já tinha sido alvo de um assalto há muito 
tempo. Enquanto come uma pipoca Gravatá, Cabecinha 
lembra que, cerca de 4 anos atrás, alguém entrou por cima 
da estrutura da banca e levou toda a renda de César. “Levou 
tudo. Ele ficou no prejuízo, viu”. Diz que até hoje “o caba tá 
solto por aí”. Apesar das dificuldades que enfrenta, a banca 
continua presente no cotidiano da praça, se adaptando aos 
novos tempos enquanto puder.

César é quem define seu próprio horário de saída: às vezes 
encerra o expediente às 14h, outras vezes só às 16h, depende 
do movimento e de sua disposição. Cabecinha conta que, de 
vez em quando, César sai do trabalho e vai para algum bar 
próximo para beber. “Eu já sei quando ele bebe, porque ele 
fica com a boca torcida”, e imita a feição com sua própria 
boca, torcendo os lábios.

Quando chega o momento de ir embora, ele fecha a janelinha, 
recolhe os expositores para dentro e desce a rua, encerrando 
mais um dia de trabalho. A Banca Padre Cícero permanece 
como um dos estabelecimentos mais antigos em atividade no 
local, sustentada menos pelo volume de vendas e mais pela 
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continuidade de quem insiste em mantê-la aberta. 

Sobre o futuro, César não faz projeções. Limita-se a abrir pela 
manhã e fechar à tarde, repetindo um gesto que, há mais de 
cinco décadas, mantém a banca de pé.
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O Bálsamo da Vida* per-
dura por gerações como um 
remédio que virou costume. 
Fórmula original de Juazei-
ro do Norte, o medicamento 
fitoterápico é procurado por 
romeiros, moradores, esco-
las e até outras farmácias. 
Carrega a crença do povo 
de que serve para “tratar de 
tudo um pouco”: ferimen-
tos, queimaduras, problemas 
gastrointestinais. Males do 
corpo comum, da rotina, da 
estrada. Com o tempo, ul-
trapassou a dimensão tera-
pêutica e se transformou em 
herança cultural da cidade, 
incorporado ao cotidiano da 
população e à fé de muitos 
romeiros que o levam consi-
go como lembrança e cuida-
do engarrafado.

— Todo ano a gente passa 
aqui e compra — revela uma 
senhora romeira de São Gon-
çalo do Amarante (CE), cida-
de a 558km dali. Ela e mais 
três familiares saem levando 
cerca de cinco garrafas “pro 
povo de casa”.

Esse remédio é vendido prin-
cipalmente na Farmácia dos 



Pobres, que se mantém exclusivamente com a venda e distri-
buição do produto. Em épocas festivas, como as romarias que 
se espalham pelo calendário religioso da cidade, chegam a 
sair cerca de 500 frascos por mês. De vez em quando, alguns 
curiosos perguntam pelo preço:

— Quanto que tá o menorzinho?
— É 38.
— Valha! Aumentou muito. É o menorzinho mesmo?
— É sim.
— Pois num vou poder levar hoje não.

Entre as construções na Praça Padre Cícero, que se estende 
por décadas de reformas, substituições de casarões e 
modernizações apressadas, a farmácia está ali desde muito 
antes. Atrás do balcão de madeira está José Antônio Santos 
— o Galego —, 68 anos. À primeira vista, quem entra mal 
o enxerga além do cabelo cacheado já todo branquinho: a 
estrutura alta do balcão lhe encobre o corpo enquanto ele 
está sentado, assistindo às notícias do dia pela tela do celular.

O valor do bálsamo já foi bem mais acessível, lembra ele: “Era 
muito barato. Uma garrafinha dessas era uns 5, 6 reais”. 
Toda venda é anotada nos papéis guardados numa gaveta no 
balcão de madeira. Depois presta conta ao dono.

Ele trabalha das 6h às 16h no mesmo ponto. Atende romeiros, 
moradores antigos e curiosos que entram para perguntar pelo 
bálsamo. É o funcionário mais antigo da casa: está ali há 30 
anos. Quando fala da farmácia, começa pela data: 1913. Diz o 
número com precisão, embora afirme: “não sei tanta coisa”. 
A farmácia se instalou quando a cidade ainda se organizava 
e a praça assumia sua função simbólica e econômica. “Aqui é 
antigo”, resume.

O farmacêutico José Geraldo da Cruz (1889 - 1978) foi o 
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fundador da farmácia. Mas seu trabalho não se limitava a 
vender medicamentos: “Se o caba chegasse com o braço 
quebrado aqui, aí ele encanava. Perna ele encanava, 
arrancava dente cru… E na época ele num cobrava nada 
não”, dizia Galego. O nome “dos Pobres” não era estratégia 
de mercado, mas prática do cotidiano. Os antigos alicates e 
ferramentas que o antigo dono usava ainda estavam expostas 
sobre as prateleiras ao fundo: “esse frasco aí deve ter uns 100 
anos”, e aponta para um tubo de bálsamo.

Numa cidade formada sob a narrativa da devoção — erguida 
em torno da figura de Padre Cícero e impulsionada pelo fluxo 
constante de romeiros —, Juazeiro se estruturava enquanto 
aprendia a existir como município autônomo. O zelo pela 
comunidade se tornou modo de sobrevivência daquele antigo 
vilarejo: a forma como se atendia, se improvisava uma cura 
ou se estendia a mão a quem não podia pagar moldava 
reputações e criava vínculos duradouros.

Se a praça é o alicerce sobre o qual a cidade se organiza, a 
Farmácia dos Pobres é uma de suas camadas mais antigas — 
anterior, inclusive, ao desenho oficial do logradouro. Quando 
a atual Praça Padre Cícero foi instituída, em 11 de janeiro de 
1925, ainda sob o nome de Praça Almirante Alexandrino de 
Alencar, a farmácia já funcionava há mais de uma década. 
Instalou-se no centro do antigo “Joazeiro” e ali permaneceu 
enquanto a cidade se expandia ao redor. 

A partir da década de 1950, o processo de transformação 
espacial tornou-se mais intenso. Antigos casarões e comércios 
do núcleo original foram demolidos. Em seu lugar, surgiram 
bancos, clínicas médicas, sorveterias e novas farmácias. O 
entorno se adensava, adaptando-se a uma lógica cada vez 
mais voltada aos serviços. 

Por dentro, entretanto, a praça parecia perder centralidade. 

35



Em 1949, um artigo de opinião publicado no Correio de 
Juazeiro já registrava a sensação de perda. Descrevia o espaço 
como marcado pela ausência e pela memória: 

O tempo moderno, anunciado pelas badaladas da Coluna da 
Hora, passou a se materializar na paisagem urbana. A cidade 
crescia. Ajustava-se. Corria. E, no meio desse movimento, 
algumas construções resistiam como vestígios de outras 

36

“Mas a nossa praça dá-nos hoje uma 
triste impressão, devido ao abandono 
a que foi condenada. Há muito perdeu 

a vida, a alegria e os atrativos para 
os frequentadores dos velhos tempos. 

Não vemos mais aquele ambiente 
de jovialidade. Podemos chamá-la 

‘Praça da Saudade’. 

Da grama verde de outrora nada 
mais resta. […] A ‘Praça da Saudade’, 
antiga Praça Almirante Alexandrino, 
apresenta hoje um triste e desolador 

quadro: sem bancos, sem jardins, 
com a grama ‘careca’ e pessimamente 

iluminada.

Faz-se mister a volta da ‘velha’ praça 
— alegre e cheia de

atrativos, ladeada de jardins floridos, 
gramas verdes”. 

temporalidades — âncoras capazes de segurar a memória em 
meio às sucessivas camadas de mudança.

Entre elas, a própria Farmácia dos Pobres. 

Enquanto a praça se transformava, ela permanecia no mesmo 
endereço desde 1913. Com o falecimento de José Geraldo, 
Carlos Alberto Cruz (1932–2021) herdou o negócio do pai e 
deu continuidade ao ofício. A farmácia — conhecida pelos 
gestos de caridade que lhe deram fama — também ajudou a 
projetar seu nome para além do balcão. Carlos Alberto viria 
a ocupar a prefeitura de Juazeiro do Norte em dois mandatos 
(1989–1992 e 2001–2004), num território em que, não raro, 
a fronteira entre filantropia e capital político se mostra tênue. 
Foi nesse meio tempo que Galego foi contratado.

Nascido na zona rural de Juazeiro do Norte, José Antônio 
começou a trabalhar aos oito anos de idade e logo largou os 
estudos. “Você sabe, os pais naquela época num ligava pra 
isso não”, naturalizando o que hoje nos soa precoce demais. 
O trabalho vinha antes de qualquer outra coisa na vida dele. 
Antes da escola e da própria infância.

— Eu ia para a escola só para brincar, né? Aí eu não via... E 
a gente se arrepende, né? A gente chega na idade... Fica mais 
velho e tudo, aí o caba.... — Não consegue finalizar a frase e 
logo desvia o olhar.

Conheceu Carlos Cruz enquanto passava por um problema 
de saúde. Já morando na cidade, no bairro da Palmeirinha 
com sua esposa e seus três filhos, necessitava de tratamento 
médico. Um “cumpadi”* de Galego o apresentou para o dono 
da farmácia. “Aí depois pedi pra ele me ajudar, sabe? Porque 
eu não tinha nada, né? Não tinha nada, nada, nada. O que eu 
ganhava eu só usava pra comer e não era nem pra comer”.
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O falecido Carlos ajudou Galego e o indicou para um novo 
emprego: trabalhar para sua filha, Ana Paula Cruz, numa 
indústria de roupas íntimas. Mais tarde, foi chamado para 
trabalhar na função de ajudante na Farmácia dos Pobres, de 
onde não saiu mais.

Hoje, quem está à frente do negócio é Ana Paula, que faz 
questão de manter o funcionário por perto. Galego está 
aposentado, mas continua atrás do balcão: “Quando eu fiz 65, 
falei que tava velho demais. Aí ela disse: ‘você não tá velho, é 
muito inteligente’. Então eu disse que vou ficar aqui até o dia 
que eu puder”, e logo abaixo do bigode grisalho, uma linha de 
sorriso se desenha.

Assim como o pai, Ana Paula também levou o nome da família 
para a política. Foi deputada estadual em dois momentos e 
chegou a disputar a prefeitura de Juazeiro do Norte em 2020, 
num percurso em que a tradição da farmácia — marcada por 
gestos de caridade — continua dialogando com a visibilidade 
da vida pública.

“Antes, a pintura era amarela”, Galego me contava, 
apontando algumas das poucas mudanças no prédio. Hoje, o 
imóvel é um quadrado pintado em verde, escondido atrás de 
duas grandes árvores na Rua Padre Cícero. Por dentro, pouca 
coisa mudou. Permanecem os grandes armários e balcões de 
madeira, os frascos de bálsamo organizados em fileiras e os 
retratos dos falecidos pioneiros observando o movimento na 
entrada. No alto, centralizada na fachada interna, a inscrição 
“CASA DOS POBRES” segue no mesmo lugar desde o início 
de tudo.

Assim como a praça, a farmácia também passou por mudanças 
internas. Ajustou preços, reduziu horários, passou por crises 
— inclusive a pandemia, que obrigou suas portas a fecharem 
temporariamente. Ainda assim, manteve-se no mesmo 
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circuito excêntrico, que liga fé, tradição e sobrevivência. 
Quando pergunto sobre o futuro da farmácia, ele para, 
matuta* o pensamento por algum tempo e me responde: 
“Carlos Cruz me disse que quando eu morrer, essa farmácia 
vai se acabar”.

Em dias comuns, o atendimento corre manso. Galego tem 
tempo de ouvir o rádio, acompanhar o jogo do Icasa, prosear 
com mototaxistas e flanelinhas. Sorrateiro, de vez em quando 
escapa para fumar um cigarrinho ou dar uma voltinha na 
praça. Vai até a entrada, encosta-se na parede e observa o 
movimento da rua, enquanto o cigarro queima devagar entre 
os dedos, marcando o ritmo lento das horas.

Mas essa calmaria tem prazo. Aquela semana de janeiro já 
anunciava a Romaria de Nossa Senhora das Candeias (p. 50), 
que começaria daqui a três dias. Nesse período, quando o 
Centro de Juazeiro do Norte fica tomado de gente, o comércio 
estica o horário e quase não fecha — é o jeito de aproveitar o 
movimento e dar fôlego à economia da cidade.

— Agora essa semana eu tô lascado*. Hoje é que dia? 26, né? 
— É sim.
— Vixe, essa semana eu num vou ficar em casa não. Na 
romaria a gente não fecha, aí vai até domingo.

Sem pausa formal para o almoço, Galego improvisa como 
pode. Às vezes compra um lanche nas barracas da praça; 
em outros dias, divide uma marmita com Vera, colega de 
trabalho. Naquele dia, saiu por alguns minutos e voltou com 
uma sacola na mão: dois pastéis e dois copos de suco, um para 
ele, outro para a funcionária. Comeu ali, de pé, atento à porta. 
“Tem um restaurante muito bom ali na esquina da Alameda. 
Aí de vez em quando a gente compra uma [quentinha] e 
divide”, lembrava Vera.
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Quando o relógio bate às 16h, Galego já está sozinho no salão, 
ajeitando as coisas antes de fechar as portas brancas da 
Farmácia dos Pobres. Por dentro, o dia começa a se recolher; 
o sol anuncia sua despedida em faixas de luz dourada que 
passam pelo balcão. Aproveito o silêncio e pergunto de onde 
veio seu apelido. Mais uma travessura de Cabecinha (p. 17), 
quem sabe?

Mas o nome vinha de muito antes.

— Porque quando eu era mais novinho, eu era sarará danado 
— responde, rindo baixo da própria lembrança. — Aí meu pai 
botou Galego do Sertão.

O nome pegou. Virou identidade, quase documento. Quase 
ninguém o chama de José Antônio. “Quem chegar na 
Palmeirinha, todo mundo sabe quem é”. E diz isso com certo 
orgulho. Sabe que pertence ao lugar tanto quanto o lugar lhe 
pertence.
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Assim como a praça preserva histórias que se fixam 
nos nomes e nos ofícios, também carrega as marcas das 
transformações que a cidade impôs ao longo das décadas. 
Entre reformas, demolições e novas construções, o entorno 
foi sendo redesenhado, tensionando tradição e modernidade.

Um dos marcos mais expressivos dessa mudança é o edifício 
Arnóbio Bacelar Caneca, erguido nos anos 1980 para abrigar 
a agência do Banco do Nordeste. Com quase 100 metros 
de altura e 3.841,40 m² de área total, tornou-se o primeiro 
arranha-céu de Juazeiro do Norte. Sua verticalidade contrasta 
com o chão histórico da praça, anunciando uma nova escala 
de ambição urbana.

Cabecinha (p. 17), personagem antigo deste livro, guarda a 
memória de quando o banco ainda não ocupava o arranha-
-céu.

— Você sabe onde era o Banco do Nordeste?
— Sempre foi ali, não? — aponto para o grande arranha-céu.
— Não. Era naquele lá, ó… no prédio azul. — E indica um 
edifício baixo na Rua do Cruzeiro.

Na tese Arquitetura Moderna Bancária pelo Nordeste (1968–
1986), de 2018, Braga Nogueira relata que o grande edifício 
foi inicialmente previsto para cinco pavimentos, mas teve 
o projeto ampliado para oito por solicitação do governador 
da época, incorporando camadas que extrapolavam a 
necessidade funcional da obra. Anos depois, parte desses 
espaços vazios foi ressignificada:

“[...] os pavimentos vazios da vaidade política se 
transformaram, em 2006, em um centro cultural, alterando 
a relação da obra com a cidade e, consequentemente, criando 
valores e ressignificando este bem junto à sociedade”.
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Hoje, o Banco do Nordeste Cultural Cariri ocupa seis andares 
do prédio, equivalente a uma área total de 2.500m². A 
instituição abriga salas de exposições, bibliotecas, galerias, 
auditórios, entre outras salas funcionais gratuitas e abertas 
ao público.

43



O Ilusionista

No começo, quase nada. Um círculo mal ensaiado no meio 
da praça. Dois vendedores curiosos parados por tédio, gente 
passando com pressa. O mágico já estava ali, porém, inteiro 
no gesto. Os braços rápidos, a voz treinada para ecoar pelo 
barulho da praça, o suor escorrendo. O corpo ligeiro sabe que 
o espetáculo começa antes de haver plateia. 

– É bonito, não é, cara? Não tinha ninguém. Eu comecei a 
fazer a brincadeira... Você vê que aqui a gente faz os truques.

Ele mexe nas coisas — cartas, panos, sacos de mágica, uma 
cruz — e constrói seu próprio espetáculo diante de uma 
plateia que começa com três pessoas. Quem passa diminui o 
passo. Quem diminui o passo, fi ca.

“Ela já fi ca colocando a língua pra fora. Cobra ensinada. 
Você quer ver?”. Segurando a cobra — real ou falsa, ninguém 
sabe — ele provoca a desconfi ança geral. “Pode encostar, 
moço. Dá um passinho pra ver de perto. Pode encostar”. 
Ninguém se atreve. 

E assim, a roda se fazia devagar, sem anúncio. 

Turistas e romeiros começam a marcar presença em Juazeiro 
do Norte logo na primeira semana de janeiro. A romaria, 
que acontece apenas ao fi nal do mês, se aproxima e a praça 
já ensaia outro ritmo. Um adolescente ri do amigo chamado 
para o centro. O outro fi nge que não quer ir, mas vai.

— Vocês são de que estado?
— Alagoas.
— Terra boooa. Vamos ver a mãozinha levantando. Mãozinha, 
pega força e levanta devagarinho.

Toda vez que Alemão inicia um novo truque, a expectativa 
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cresce. Às vezes ele começa — e, subitamente, desvia a atenção 
para outra coisa. Uma piada, uma pergunta, um comentário 
solto. Afinal, não é a mágica que conduz o show. É ele. 

Expedito Cavalcante já tem estrada nos truques. É conhecido 
como Alemão — talvez pelos olhos claros, a pele branca 
tatuada, já tostada de sol, o cabelo castanho meio grisalho. 
É de Independência, cidade a 342 quilômetros de Juazeiro, 
e fala com afeto da irmã que ainda mora por lá. Foi nas lojas 
de São Paulo que reuniu as ferramentas do ofício, juntando 
técnicas, cidades e pedaços de estrada. Começou na arte 
de tatuar, mas largou o estúdio há um ano. Desde então, 
sobrevive apenas das ruas.

Tem três filhos — um rapaz e duas moças — que costumavam 
viajar com ele. Mora em todos os lugares, anda pelo Brasil e 
também por países como Paraguai e Bolívia, mas volta sempre 
a Juazeiro do Norte para trabalhar. Até o fim da romaria, diz. 
Só para isso. Trabalhar: “No final do mês vai vir um amigo de 
São Paulo pra semana de romaria. É artista de rua também. 
Vem de São Paulo só pra fazer o show aqui”.

Enquanto isso, a roda cresce.

O truque acontece muito perto. Perto demais para ser 
mentira. As pessoas se inclinam, os olhos acompanham cada 
movimento, como se o segredo estivesse prestes a escapar 
pela manga. Mas nunca escapa. “Parece até que é verdade, 
minino”, murmura um homem ao meu lado, franzindo a testa 
para não perder nada.

Quem chega depois pergunta o que está acontecendo. Alguns 
sobem na estátua central do Padre Cícero, buscando um 
ângulo melhor — gesto antigo, repetido ao longo do tempo, 
para conseguir ver melhor o que acontece na praça. Três 
garotos se equilibram nos ombros da escultura. “É um show”, 
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alguém responde, já envolvido.

– Aquele que estiver gostando, se achar que o artista merece, 
bota a mão no bolso e dá qualquer incentivo, qualquer trocado 
para ajudar. Que não venha lhe fazer falta.

Um real no pix, uma nota dobrada, um agradecimento. 
Mesmo assim, alguns contribuem. Tecnologia e rua 
dividindo o mesmo espaço: o celular estendido, o QR Code 
improvisado, o saco de mágica ainda ali, aberto. Arrancava 
constrangimentos e gargalhadas quando dizia: “Só isso? Mas 
ome, bote a mão na carteira”.

Começou a trabalhar nas romarias por volta de 1993, na cidade 
de Canindé, a cerca de 110 quilômetros de Fortaleza, capital 
do Ceará. A festa, que celebra São Francisco das Chagas, é 
considerada uma das maiores do país e ocorre anualmente 
entre 24 de setembro e 4 de outubro, reunindo romeiros de 
diversas partes do Brasil. Alemão aprendeu o ofício nesse 
movimento: no empurra-empurra dos romeiros, nos eventos 
das missas misturadas ao comércio, no calor que sobe do 
asfalto. Desde então, voltou outras vezes, se adaptando ao 
calendário da fé.

Mais tarde, passou a vir também para as festas religiosas de 
Juazeiro do Norte e fez da praça o lugar de suas apresentações. 
Enquanto houver gente passando, ele fica. “Acho que vou 
estar por aqui o final do mês todinho”, por causa da Romaria 
de Nossa Senhora das Candeias, que começa daqui a algumas 
semanas, no final de janeiro. No fim, fala dos próximos 
destinos como quem fala do amanhã: “Rio Grande do Sul, 
talvez. Tô vendo aí”, afinal, Alemão não trabalha apenas em 
romarias, mas em todo lugar que houver movimento. Outras 
praças, outros círculos.
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Levava consigo uma pasta com fotos antigas, documentos, re-
gistros de saltos perigosos, fogo, venda nos olhos. Nos jornais 
amarelados, os tempos de glória reapareciam em manchetes: 
“A volta do ‘homem da cobra’”, “Tem show na praça”, “Artista 
conquista público em pleno Centro de Franca”.

– Isso aqui foi quando eu fui no Raul Gil, em 2002.

O espetáculo termina sem fechamento claro — porque, na rua, 
nada fecha de verdade. A roda se desfaz aos poucos. Algumas 
pessoas ficam paradas, como se ainda esperassem mais um 
truque, outras seguem caminho. “Perdi o ônibus por causa 
de Alemão. Ia pra Missão Velha e nem fui, tu acredita?”, diz 
um homem, rindo de si mesmo.

O mágico recolhe as coisas com calma. Amanhã tem de novo, 
até o fim do mês. Ele me convida para mais uma apresentação: 
“passe aqui amanhã”, diz. 

Mas, assim como seus truques, Alemão é uma espécie de 
ilusão de ótica — não é fácil de se ver. Os dias seguintes 
foram dedicados à sua procura pela praça, sempre no mesmo 
horário, mas ele nunca estava.

Encontrei Alemão numa dessas tardes, no horário de almoço. 
Estava na Alameda, tomando uma Brahma sozinho à mesa. 
Parecia distraído, com o olhar lançado ao horizonte: outras 
mesas à frente e, logo depois, um cruzamento movimentado 
que nunca parava. O cabelo ainda molhado denunciava que 
havia saído do banho há pouco tempo. Provavelmente ali por 
perto.

— Vou estar pela praça hoje, lá pelas 17h. Passe lá.

Cheguei no horário combinado, mas não o encontrei. 
Conhecido na praça, perguntei a três pessoas próximas ao 
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local onde ele costuma ficar. “Ele disse que tinha pouca gente 
na praça e que num ia se apresentar não. Aí subiu por ali”, 
explicou o vendedor de água, apontando para um trecho da 
Rua São Pedro.

Um deles contou que, todas as noites, Expedito vai para 
Caririaçu e se hospeda por lá — “porque é mais barato, né”. 
Volta todos os dias para Juazeiro e se apresenta quando tem 
vontade. Às vezes o espetáculo acontece. Às vezes não. Mas 
quase sempre começa assim: pouca gente ao redor e uma 
praça disposta, mais uma vez, a servir de palco para algo que 
se vê cada vez menos.
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CANDEIAS

Rafael assiste ao trânsito passar da beirada da Praça Padre 
Cícero, bem em frente à Escola de Saberes. Acena para cada 
ônibus que partia, com a satisfação estampada no rosto, e 
os passageiros acenam de volta. Sempre volta a esse mesmo 
ponto para observar os romeiros deixando a cidade.

— Hoje é o dia mais bonito que tem, só que também é o dia 
mais triste.
— Por quê?
— Porque a gente vai embora.

Para ele, o fim da romaria tem um sentimento muito 
específico: “uma mistura de satisfação e saudade”. Ao seu 
lado, está o restante da família: Seu Sivaldo e Natanael logo 
puxam cadeiras e tamboretes e se sentam lado a lado para 
ver o movimento. Dona Elisa e Dona Lúcia permanecem um 
pouco mais atrás, observando os bastidores daquela cena. Os 
ônibus, enfileirados ao longo da Rua Padre Cícero, buzinam 
ao se aproximar da praça, anunciando a partida.

Não é só a família que assiste àquele momento. Pessoas 
paravam e repetiam o mesmo gesto; algumas sentadas, 
outras encostadas nos postes. Um casal aproveitava a vista 
dividindo uma batata frita, sem pressa, como se esticassem 
os últimos minutos naquele lugar. 

A calçada à nossa frente começa a se transformar numa 
espécie de ponto de ônibus improvisado. Era uma ruma* de 
gente, cada um com sua sacola, mala ou bacia — às vezes na 
mão, outras na cabeça. Ninguém anuncia a despedida, mas 
todos sabem que aquele gesto de ficar, observar e acenar faz 
parte do fim da romaria. Apesar da descrição vir de Rafael, o 
sentimento não era só dele. 

Todos os anos, entre 29 de janeiro e 2 de fevereiro, a cidade 
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muda de paisagem. A Romaria de Nossa Senhora das Candeias 
faz Juazeiro do Norte se expandir para além de suas ruas 
habituais e acolher cerca de 300 mil romeiros que chegam 
em ônibus fretados e carros lotados. Igrejas, praças, lojas e 
restaurantes passam a funcionar como pontos de atração e 
todas as pousadas do entorno são tomadas.

Chegaram numa quinta-feira à noite em Juazeiro do Norte. 
Durante a estadia, a família Bezerra passa pela praça pelo 
menos três vezes — e, em cada uma delas, o sentimento é 
outro. A primeira é apenas de passagem. Vêm apressados, 
a caminho de outros pontos de visitação. No Centro, para 
chegar a qualquer lugar, é preciso atravessá-la. É início de 
romaria, e tudo ainda tem gosto de promessa*. Os planos 
existem, mas são incertos.
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Não se planejam com antecedência. Só quando chegam, numa 
sexta-feira, ao rancho do bairro Socorro — a casa de vovó 
Fátima, a 800 metros da praça — e se acomodam no pequeno 
quarto é que decidem o que farão no dia seguinte. A escolha 
da estadia não é acaso, mas costume antigo entre peregrinos 
católicos: procurar quartos e até salas nas casas de moradores 
da cidade, em troca de uma hospedagem mais econômica. O 
roteiro, se existe, nasce ali mesmo. O Centro chama antes de 
qualquer plano, e é a força da rua que organiza o caminho.

O rancho obedece a essa tradição secular não apenas por 
disponibilizar cômodos, mas por reinventar a própria 
residência. Durante a romaria, a casa simples de Dona Fátima 
se transforma: colchões espalhados pelo chão, redes armadas 
onde houver um gancho, panelas grandes colocadas no fogão 
desde cedo; cheiro de feijão e café recém-coado. Cresci vendo 
malas empilhadas pelos quartos e corredores estreitos, 
ocupando os cantos como se também precisassem descansar 
da viagem. O calor insistente da cidade fazendo as portas 
permanecerem abertas e deixando todos em movimento, 
abanando-se com o que estiver à mão.

O entra e sai de gente mistura parentes, conhecidos e 
romeiros que voltam ano após ano, como um ponto seguro do 
mapa. Vozes se sobrepunham, chinelos arrastam pelo piso, 
alguém sempre chama da cozinha. É ali que Elisa sempre 
nos convida, com um sorriso aconchegante, para aquelas 
pequenas atualizações da vida cotidiana.

De corpo miúdo, cabelo bem escuro já salpicado de grisalho 
e os óculos de fundo de garrafa que ampliam seus olhos 
atentos, Elisa ocupa mais espaço pela presença do que pelo 
tamanho. Fala ajeitando os cachos com a mão, presos num 
rabo de cavalo baixo.

Ela me conta que, naquele ano, não haviam se programado 
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para viajar, por causa da saúde fragilizada de seu filho mais 
novo, Natanael. “Mas aí chegou o tempo e o motorista do 
ônibus me ligou perguntando se a gente vinha. Rafael 
[filho mais velho] aperreou, e a gente acabou vindo”, disse 
entre risos. Magro e menor que Rafael, Natanael fala pouco, 
segue sempre ao lado do pai nas andanças; observando e 
aprendendo.

O imprevisto quase interrompe um ciclo que se estende por 
mais de três décadas. Natural de Inhapi, no sertão de Alagoas, 
Rafael Santos, 31, carrega uma tradição iniciada pelos avós 
paternos. Anualmente, eles pegam 410 km de estrada para 
deixar suas presenças na Romaria de Candeias. “A última vez 
que dona Josefa veio, ela já tinha 97 anos, [...] vinha naqueles 
caminhão de pau de arara”, conta Elisa, pensativa. Josefa 
Maria, mãe de Sivaldo Bezerra, faleceu em 2013, aos 99 anos. 

Desde o início de suas idas à romaria, poucas vezes deixou 
de estar presente. O nome dela ainda é mencionado nas 
conversas como presença constante. Foi com ela que a 
tradição se moldou na família — era quem animava a partida, 
insistia para que ninguém faltasse. Mesmo ausente, continua 
sendo lembrada.

A tradição alcançou uma nova geração quando Seu Sivaldo 
se casou com Dona Elisa e passou a trazer a família inteira, 
mesmo antes dos meninos nascerem. “Eu e meu irmão 
começamos a romaria ainda no ventre de mãe. E daí 
seguimos a tradição até hoje”, lembrava Rafael. 

A cada ano, alguém se soma ao percurso. Parentes, amigos, 
vizinhos. Desta vez, quem veio foi Dona Lúcia, irmã de Elisa. 
“Acho que é a terceira vez que eu venho. Eu gosto de vir pra 
cá”. À primeira vista, não pareciam irmãs; basta um pouco 
mais de atenção para notar as semelhanças. Mesma altura 
miúda, traços semelhantes, os cabelos na mesma tonalidade 
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escura, presos numa presilha para evitar o calor. 

Na manhã da sexta-feira, a família Bezerra sai toda junta do 
rancho para bater perna, enfrentando um céu nublado que 
faz a umidade colar na pele. A chuva ameaça cair a qualquer 
momento, mas ninguém está disposto a recuar. “Se chover, 
eu só tenho meu chapéu de palha pra me proteger”, brinca 
Rafael. No fundo, era assim mesmo: preparam as garrafinhas 
de água antes de sair, um guarda-chuva por entre as sacolas 
e calçam sandálias abertas nos pés para enfrentar o calor e a 
lama. “Todo mundo por aqui usa esse chinelinho”, comentou 
ele, apontando para os pés da multidão. 

Rafael não foge à regra. Veste uma camisa com o rosto de Jesus 
estampado e uma calça comprida — porque, segundo ele, “a 
missa é o momento mais importante da Igreja Católica. Não 
pode ir de bermuda” — e nos pés, as típicas alpercatas.

Seguindo o trajeto, a multidão já se anuncia antes mesmo da 
Praça Padre Cícero aparecer. Duas quadras antes, na Praça do 
Socorro, o ar começa a ficar saturado. Barracas se espremem 
sob estruturas amarelas que trazem o vento abafado. O som 
chega em camadas: um forró escapa das caixinhas de som, 
e os camelôs disputam a atenção no grito: “Bora entrar pra 
dar uma olhadinha”, diz uma atendente de loja. “Minha 
senhora tem uma moedinha pra ajudar aqui?”, um pedinte 
balança sua pequena caixinha de moedas nas mãos. “Olha 
a batatinha, só 5 reais”. Caminho feito de muitas vozes e 
passos.

Três dias antes da grande Procissão das Velas, a “Rua do 
Beco” — nome popular de um trecho da Rua do Cruzeiro, 
nas proximidades da Praça Padre Cícero — concentra 
ambulantes e romeiros. Terços balançam, pendurados como 
cortinas em grades carregadas por ambulantes. Camisas que 
estampam todos os santos conhecidos quase formam paredes 
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improvisadas. Panelas reluziam, penduradas em ganchos. 
Qualquer coisa pode ser comprada ali — do objeto de fé ao 
utensílio de casa. 

As ruas que levam à Praça Padre Cícero se transformam num 
corredor apertado de gente e mercadoria, estendendo-se até o 
Centro de Apoio ao Romeiro, a cerca de duas quadras adiante. 
“Menina, quando chega o derradeiro dia da festa aqui, dá 
agonia de andar nessa rua. Fica muito lotado mesmo. Fica 
em tempo de pisar no pé do outro”, já prevê Lúcia, a voz da 
experiência, falando aos gritos para vencer o barulho.

A missa das 9h começa na Basílica Nossa Senhora das Dores, 
integrada ao Centro de Apoio ao Romeiro. Durante a romaria, 
a celebração adota programação especial e passa a ser reali-
zada quatro vezes ao dia. Quem não chega cedo para garantir 
lugar acaba assistindo dos banquinhos espalhados pelo en-
torno ou permanece de pé, comprimido entre ombros e pro-
messas. Alguns romeiros entram pagando votos: atravessam 
a maré de fiéis e seguem ajoelhados até o final da celebração.

– Viva Nossa Senhora das Candeias! Viva o servo de Deus, 
Padre Cícero! Viva o senhor Jesus Cristo!
– Viva!!!

“Já vim umas trinta vezes aqui e todas as vezes eu choro”, 
conta Sivaldo, com os olhos marejados, olhando Nossa 
Senhora das Candeias de pertinho. Antes de entrar no 
santuário, quase no automático, tira o boné da cabeça em 
reverência. “Se você ver uma cobra coral pela igreja, é ele”, 
Elisa faz piada da camisa listrada do parceiro enquanto ele se 
recompõe, enxugando o rosto com as costas da mão, sem dar 
muita importância ao próprio choro.

Descemos por uma rua e subimos pela outra, fechando a volta 
no quarteirão. O retorno à Praça Padre Cícero é sempre mais 
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demorado. As tentações atiçam pelas calçadas. “Isso aqui 
mãe num pode nem ver que já quer levar”, ele aponta para 
um carro carregado de plantas, prontas para serem vendidas, 
arrancando risadas dos outros. Elisa ri, mas não desmente. 
Está acostumada a lidar com folhas, raízes e garrafadas; 
boa parte daquelas espécies expostas ao sol ela conhece 
pelo nome e pelo uso. Aproxima-se, apalpa uma folha aqui, 
pergunta o preço ali, reconhecendo velhas conhecidas no 
meio da multidão. Já Rafael, artista de letreiros em Inhapi, 
caminha atento às fachadas. Entre uma loja e outra, aponta 
para alguma arte nas paredes e comenta, quase orgulhoso: 
“Olha, já fiz uns trabalhos assim”.

Antes compravam muito mais, agora só “o que é necessário”. 
Mesmo assim, folheiam livros na Livraria Paulinas, 
experimentam roupas no Lojão de Caruaru e passam o tempo 
nos museus por perto — o Museu Paroquial, a Casa do Padre 
Cícero e o Museu do Padre Cícero.

Durante a passagem no Lojão de Caruaru, um vendedor puxa 
conversa com o grupo. Ao descobrir sobre a entrevista, ele 
comenta: 

— Ela estar aqui com vocês, conhecendo a passagem, é bonito 
demais. Porque a gente recebe romeiro todo ano, mas tem 
gente daqui que não gosta. — diz, apontando para mim.

O vendedor evidencia uma tensão que paira sobre a cidade. 
As romarias são base da economia local: movimentam 
hotéis, restaurantes, lojas de artigos religiosos e o comércio 
popular. A cidade cresce e respira ao ritmo dos peregrinos, 
que garantem renda e projetam o nome do município para 
além do Cariri.

Ainda assim, nem todos celebram essa dinâmica. A chegada 
das multidões altera o cotidiano: o trânsito se intensifica, 
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mão em mão, improvisados como escudos frágeis contra as 
gotas brancas que pingam lentamente.

Dos andares dos hotéis, hóspedes se debruçam nas varandas 
para acompanhar a passeata; até quem está apenas de 
passagem diminui o passo, capturado pela cena. Os romeiros 
avançam com destino à Basílica, velas acesas nas mãos, 
formando um rio de pequenas chamas de fé que ondula ao 
ritmo da caminhada.

Então surge o carro central, que concentra todos os olhares: 
ornamentado com flores, ele conduz Nossa Senhora das 
Candeias sobre um altar em tons de amarelo e creme, erguido 
acima do povo. Anjos barrocos, pintados em dourado, e velas 
decorativas contornam a base, quase engolidas pela multidão 
que avança. Quando passa, as velas acesas são erguidas quase 
ao mesmo tempo pelos fiéis, num impulso invisível. A chama 
individual se soma às outras e a rua inteira se transforma em 
luz. Cantam em uníssono:

Bendita e louvada seja
A luz que mais alumeia

Valei-me meu Padim Ciço*
E a Mãe de Deus das Candeias.

Em Juazeiro do Norte, fé e festa se entrelaçam. Missas 
e shows católicos incorporam o forró, as quermesses, as 
procissões. O sagrado divide espaço com o entretenimento 
cotidiano, enquanto a Alameda e as atrações no entorno da 
praça revelam o que há de mais profano para ser desfrutado. 
Uma birita na mesa do bar, uma seresteira (p. 62) puxando 
canções no teclado, efeitos de luz azul e vermelha reluzindo 
contra o branco dos postes — mas isso é assunto para os 
próximos capítulos.

Naquele momento, porém, algo altera a cadência da cidade. O 

o calor parece mais denso nas ruas cheias, o barulho se 
prolonga. O que para muitos é expressão de fé e identidade, 
para outros representa interrupção da rotina. Ao redor, o 
grupo concorda com o trabalhador; as vozes se sobrepõem, 
e a conversa se estende, revelando a ambivalência que marca 
Juazeiro do Norte.

No dia seguinte, o movimento continua intenso, mas o corpo 
já podia sentir o cansaço dos três dias fora de casa. Sentam-se 
nos bancos e deixam o olhar correr pela praça, desacelerando. 
Para Elisa, ali é onde “o romeiro se sente acolhido”. Um ponto 
de descanso. Para Rafael, era a chance de sair do rancho 
abafado e “tomar uma brisa”. Para todos, a praça funcionava 
como norte — um lugar para onde sempre se volta.

E não apenas como referência, mas como ponto de encontro. 
“Se alguém sai do bando, né? Vai pra Praça Padre Cícero”, 
explica Elisa. É ali que os desencontros se resolvem. Dona 
Lúcia, por exemplo, aguarda rever conhecidos naquele mesmo 
ponto no dia seguinte. Fala com gentileza de Ivanildo Ferreira 
e Rosa Ângela, casal de romeiros de Santana do Ipanema, em 
Alagoas — a quase 470 quilômetros dali. A distância é apenas 
um detalhe vencido pela repetição da viagem.

Como num piscar de olhos, chega o “dia mais bonito”. E 
então confirmo o que Rafael me dissera certa vez: “Durante 
os primeiros dias, o pessoal fica espalhado. Agora o dia das 
Candeias é o dia que todo mundo se junta”. É um mar de 
gente passando pela praça, descendo a Rua São Pedro. 

No início da procissão, vendedores atravessam a multidão 
oferecendo velas. As mãos se estendem de todos os lados: 
algumas compram, outras já as acendem ali mesmo, 
protegendo a chama do vento com a concha dos dedos. 
Pequenos suportes de papelão circulam entre os romeiros 
para conter a cera quente que começa a escorrer. Passam de 

“ “
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Trenzinho da Alegria — que 
costuma atravessar as ruas 
em alto volume, embalado 
por funk, sertanejo ou pop — 
silencia diante da passagem 
da procissão. Lá do alto, os 
passageiros interrompem a 
euforia e acompanham em 
quietude o cortejo de velas. 
Talvez por respeito. Talvez 
por reconhecimento.

“Vou ficar por aqui. Tá cheio 
demais lá embaixo”, ouço 
uma moça comentar. Os ban-
cos daquele lado da quadra 
logo são tomados por espec-
tadores que preferem inter-
romper a caminhada antes 
do fim. A procissão segue 
adiante, mas muitos se dei-
xam puxar pela densidade da 
praça, entrando aos poucos. 
Gente que escolhe ficar e as-
sistir, transformando o traje-
to em ponto de chegada.

Da Basílica Nossa Senhora 
das Dores, os fogos rasgam 
o breu da noite, faiscando 
cores no céu e anunciando 
o encerramento da celebra-
ção. Pouco a pouco a praça 
muda de ritmo. O que antes 
era procissão se torna per-
manência. A noite assume o 

centro da cena. Tomada por devotos da santa e devotos da 
própria diversão, a praça se reinventa — entre conversas de-
moradas, risos soltos e luzes acesas.

O forró volta a ecoar no coração da praça. Em frente à Colu-
na da Hora (p. 20), o tecladista se entrega às notas com en-
tusiasmo, balançando o corpo como se quase abandonasse o 
instrumento para dançar. À sua frente, uma pequena senhora 
romeira de Pernambuco gira em passos improvisados ao som 
de Coração, de Dorgival Dantas, deixando sua saia acompa-
nhar o compasso da música.

“Ouvia demais essa aí… Moleque de escola. Eu estudava à 
noite”, lembra Rafael.

Quando os últimos acordes do forró se dispersam pelo ar e a 
noite começa a esvaziar seus excessos, a romaria se encami-
nha para o fim. Lúcia mexe nos óculos como uma forma de 
enxergar melhor; anda de um lado para o outro, a saia balan-
çando, ainda à procura dos amigos que prometera rever.

Os ônibus já ocupam boa parte da rua. Motores ligados, 
aguardando o embarque dos romeiros. Rafael me explica 
que muitos partem logo após o encerramento da procissão. A 
família Bezerra, não. Eles esperam a madrugada. Ficam até o 
último instante, na tentativa de que o tempo se demore mais 
um pouquinho.

Voltam para Inhapi quando a cidade já está prestes a silenciar 
outra vez. É tradição dentro da tradição: permanecer até o 
fim, acenar para quem parte, guardar o movimento na 
memória e só então seguir estrada, selando silenciosamente 
uma promessa de retorno.
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Noite de
Seresta

—  Com vocês, Lady Baiana ao vivo! — anunciam as caixas 
de som. Os dias de sexta e sábado no restaurante Altas Horas 
costumam ser lotados com as apresentações da cantora de 
seresta, mesmo em ocasiões improváveis, como um sábado 
de carnaval nublado. Ela entra sem cerimônia, com a mesma 
naturalidade que segura o microfone e aperta o conjunto 
de teclas daquele teclado. Atravessa pelas brechas entre as 
mesas, cumprimenta um, toca no ombro de outro, sorri para 
quem já a espera com o celular em mãos.

Passa pelas mesas mais próximas como se não estivesse 
começando um show, mas reencontrando velhos conhecidos. 
E, de certo modo, está. Há ali uma plateia que não é eventual 
— é fiel. Gente que já conhece o repertório, gente que vai só 
para ver ela tocar.

O restaurante Altas Horas, na rua São Francisco, bem em 
frente à Praça Padre Cícero, ressoa numa geografia muito 
própria das noites da cidade: cadeiras amarelas de plástico 
que se arrastam no chão, garrafas suando sobre as mesas, 
crianças para lá e para cá entre um pedido e outro. O palco é 
improvisado: duas caixas de som e um teclado já bastam para 
a seresteira fazer a festa. Não há distância segura entre artista 
e público. Ladyzette Ribeiro, conhecida por Lady Baiana, 57, 
canta a poucos passos de quem a escuta.

Sua presença se confirma antes mesmo da primeira música. 
Rabo de cavalo alto e loiro, brincos grandes dourados. Usa um 
cropped preto com pedrarias prateadas, saia longa rosa com 
babados de renda e tênis confortável nos pés para aguentar 
horas em pé. À frente, o teclado decorado com piscas-piscas e 
uma pequena luz que alterna vermelho, azul e verde. No lugar 
das partituras, um notebook exibe as letras — embora ela já 
soubesse de cor.
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— Aqui, a praça não é muito frequentada pelo pessoal daqui 
não, é muito pouco. Mas quando tem romeiro, aí mistura. Aí 
completa, aí enche, lota. Fica bom.

Em questão de minutos, as mesas vazias foram ocupadas. 
Romeiros e turistas vindos de Recife (PE), Garanhuns 
(PE) e Arapiraca (AL) pediam alôs à cantora e cantavam 
Onde Anda Meu Amor, de Léo Magalhães. Alguns estavam 
acompanhados pelas famílias, outros por amigos. A vaia 
cearense* também estava presente: foi só a sofrência começar 
para um “IIIIIIRRAA” ser ouvido em todo o estabelecimento. 
O point reunia pessoas de passagem pela cidade, mesmo fora 
da época das grandes romarias. Lady diz que eles vêm para 
Juazeiro do Norte “pra fugir do carnaval”.
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— Quando eu estou cantando, eu vejo a alegria do romeiro. 
Aquele sorriso. A gente esquece de tudo lá fora. É viver aquele 
momento ali junto com os romeiros. E eles são carinhosos 
com a gente.

Esse vínculo não termina quando o show acaba: há quem a 
acompanhe de romaria em romaria, quem traga amigos na 
viagem seguinte, quem frequente até sua própria casa. O que 
começa como plateia vira amizade e convivência. Ladyzette 
fala com afeto. Sorri enquanto conta as histórias e, às vezes, 
desvia o olhar por frações de segundos, como se passasse por 
uma lembrança específica. Está sentada à mesa do restaurante 
ao meu lado, antes do movimento da noite, acompanhada 
apenas de uma Coca-Cola zero.

Algumas dessas memórias começam na praça da Rua Santa 
Cecília, oficialmente Praça Cônego Climério. Conhecida por 
muitos moradores do bairro do Socorro como a “pracinha dos 
bêbados”, é ali que ela também canta. O espaço, a cerca de 
um quilômetro da Praça Padre Cícero, é marcado por homens 
embriagados a qualquer hora, consumo de drogas e encontros 
discretos pelas madrugadas. Ainda assim, ela monta o teclado 
e as caixas de som. Diz que se não cantar lá, “o romeiro vem 
todo dia reclamar”.

— Primeiro eu tinha até uma energia lá por conta do prefeito. 
Depois o povo começou a bagunçar demais, aí ele tirou 
a energia. Agora eu tenho que pagar pro vizinho lá. E os 
romeiros tudo me ajuda a pagar.

Penso que talvez ela goste tanto dessa comunidade católica 
porque se reconhece nela — na fé e na festa, na promessa paga 
e na música que celebra depois. Lady ocupa essa ambiguidade: 
canta a sofrência, mas também acompanha o romeiro; anima 
a noite, mas fala de oração com firmeza. Direto de Sento Sé 
(BA), cidade a 542 quilômetros dali, ela chegou a Juazeiro 

Chega a ser curioso como o 
lugar se torna parada quase 
obrigatória para quem vem 
de fora. Mesmo quem não 
conhece a cantora acaba 
atraído ao passar pela praça 
ou pela Alameda, guiado 
pelo som que se espalha 
pela rua. Horas antes da 
apresentação, ela explica 
essa dinâmica: “Ninguém 
nunca chamou tanta atenção 
dos romeiros igual eu. É 
isso que as pessoas falam”. 
Muitos voltam todos os anos 
a Juazeiro do Norte só para 
encontrá-la. Avisam quando 
chegam à cidade, ansiosos 
pela próxima apresentação.



casal diante de uma Honda CBR: “É igual uma irmãzinha 
pra mim”.

Apesar de se perder em algumas lembranças na mesa do 
bar, é da Praça Padre Cícero que ela fala com mais orgulho. 
Foi chamada para tocar no Altas Horas pelo dono do 
estabelecimento, que assistia às suas apresentações no Bar do 
Telão. Aprendeu a observar o repertório dos músicos que já 
tocavam por ali, até conseguir inserir o brega na programação 
da praça e ampliar o público. Com o tempo, o estilo passou a 
fazer parte da rotina do lugar.

— Passei um tempo pra ver o repertório, como que era. Aí eu 
vi que todos eles aqui só era o estilo MPB. Um estilo só. Aí eu 
falei “não vou cantar MPB, não. Eu vou cantar é brega”.

Hoje, a presença dela já é parte da paisagem — como se 
a praça não lembrasse mais de um tempo sem a seresta de 
Lady Baiana. Ela se abre de rir ao contar que “os cantores que 
cantam aqui na praça mudaram tudo. Agora é tudo brega”.

Suas maiores inspirações na música também são mulheres: 
Diana, Roberta Miranda e Núbia Lafayette. Mas no bar, 
ela toca um pouquinho de tudo, adaptando o repertório 
ao público. Canta desde as antigas de Zezé Di Camargo & 
Luciano até Marília Mendonça, inclui forró das antigas e, às 
vezes, MPB. “Agora o piseiro o pessoal romeiro não gosta. 
Eles querem sentar e tomar cerveja é com música de letra. 
Tem que ter uma letra”.

A devoção também entra no repertório, com músicas 
específicas para os visitantes no período da romaria. Uma 
delas foi composta pelo seu filho mais velho, Bruno, 34, 
depois da primeira vez que ele visitou o Altas Horas:
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do Norte em 2007, ao lado do marido, Pedro Lourenço, o 
“Pedroso”, de 64 anos, natural da terra de Padre Cícero. 
Antes de se tornar cantora na cidade, já era romeira e vinha 
de tempos em tempos. “Católica apostólica romana. Leio a 
bíblia e rezo de joelhos”, ressalta. 

Em 2009, começou a cantar pelos bares do Centro da cidade. 
O primeiro ponto foi o antigo Bar do Telão, na esquina da Rua 
do Cruzeiro — trecho que os romeiros passaram a chamar de 
“Rua do Beco”, pela movimentação intensa nos períodos de 
romaria. Foi ali que o público começou a se formar:

— Lá já era o ponto dos romeiros. Os romeiros começaram 
a me ver cantando lá, aí tomou a rua mesmo. Toda vez que 
tinha romeiro lá, lotava. A rua enchia de gente.

É nesses espaços, onde o cheiro de álcool, suor e tira-gostos se 
mistura ao som do teclado e às cantorias em coro, que muitas 
amizades começam. As conversas altas, o tilintar das garrafas 
e o passo rápido do garçom se confundem com as canções. A 
música preenche os intervalos: serestas conhecidas, refrões 
de sofrência e a cantoria em coro.

Marquinhos, por exemplo, é romeiro de Arapiraca (AL). Ela 
o conheceu há dez anos, no Centro de Apoio aos Romeiros, 
quando tocava pelo Bar do Macarrão. “Quando ele chegou lá 
com a mãe dele e outra amiga, começou a contar ‘eu nunca 
vim pra Juazeiro, mas só porque o povo me fala tanto lá de 
você, eu vim pra te conhecer’”.

 Elayne é de João Pessoa (PB) e “vem agora na Semana 
Santa”, daqui a pouco mais de um mês. Integrantes de um 
moto clube, ela e o marido vêm todos os anos para Juazeiro do 
Norte e sempre fazem questão de ver a amiga. “Já tá certo pro 
almoço lá em casa. Quando ela não faz almoço lá em casa, 
a gente almoça fora assim, todo ano”. Lady mostra fotos do 



brancos, encosta os cotovelos na mesa e fala com precisão, 
sem esquecer nenhum detalhe.

Casados há 35 anos e hoje com dois filhos, se conheceram 
em 1990, em Juazeiro da Bahia (BA), cidade a 352km dali, 
onde também se casaram. Pouco depois, mudaram-se para 
Juazeiro do Norte e passaram a viver nas imediações da 
Praça Padre Cícero: Rua Santa Isabel, Rua São Francisco, 
Rua da Conceição e outras do entorno.

— Eu era negociante. Comprava carne no mercado em 
Juazeiro da Bahia. Ela foi no mercado comprar uma carne. E 
lá eu conheci ela.
— Aí quando ele me viu, endoidou, sabe? – Brincava Lady.

Entre uma canção e outra, Lady anuncia seus pendrives com 
mais de 20 CDs a 35 reais cada. Muitos destes gravados por 
ela em estúdio montado na própria casa. “Às vezes, quando 
tem muito romeiro, a gente vende 10, 12, 15 pen drives”. Além 
disso, já tem dois DVDs gravados ao longo da sua trajetória.

Pedroso é quem faz os testes de equipamento antes dos shows. 
Durante a apresentação, permanece ao lado da mulher, 
atento à mesa de som, enquanto come um cachorro-quente 
da Vanessa.
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“Garçom
Olhe pelo espelho
A dama de vermelho
Que vai se levantar
Note que até a orquestra
Fica toda em festa
Quando ela sai para dançar”.
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Minha vida tem dois amores
Padin Ciço e a mãe das dores
Nosso Deus e em vossas mãos

Vivo sempre com o pé na estrada
Minha vida iluminada
Sou devoto de coração.

O Altas Horas não é ponto de encontro apenas para romeiros. 
Toda quinta-feira, Lady participa do encontro de músicos 
no restaurante, que reúne cantores experientes e amadores. 
Tocadores que trabalham nas redondezas da praça se juntam 
ali para dividir repertório e tempo de palco.  Como uma boa 
sagitariana, ela diz que gosta de movimento e de gente. A 
curtição faz parte da personalidade: “Venho pra tomar uma 
cervejinha e vou brincar com meus amigos, né. Eu venho 
animada”.

No meio da conversa, chama o marido:

— Oh Pedroso, mande lá fazer um pastelzinho pra mim. Você 
quer um pastel?
— Não, não. Obrigada. — Recuso timidamente.
— Ela vai querer. Mande fazer dois. É bom o pastel daí.

Hospitalidade é parte do seu carisma: “Na Bahia, o povo é 
mais sorridente, alegre. O cearense, não tanto”. Antes de 
subir ao palco, ela janta nas barraquinhas ao redor. “Às vezes 
eu também como ali no cachorro-quente da Vanessa. Tem 
um acarajé ali naquela barraca vermelha”, e aponta para as 
barracas entre o restaurante e a praça.

Pedroso chega a passos lentos e senta ao nosso lado. Deixou 
a Bahia, mas a Bahia não saiu dele: veste uma camiseta do 
Olodum, carregando um pedacinho do lugar por onde passou 
tantos anos da vida. Aproveita as bocas cheias para começar a 
contar a história dos dois. Passa a mão pelos cabelos 

“
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Em meio a tantas transformações ao longo do tempo, a praça 
também reafirma seu nome e sua carga simbólica. Após a lei 
que oficializou a denominação Praça Padre Cícero, em 1963, o 
espaço  foi reconhecido como patrimônio material e cultural 
juazeirense, conforme a Lei Municipal nº 4.364/2014.
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A tão solicitada revitalização que o Correio de Juazeiro (p. 
36) reivindicava só ocorreu de fato em 2018, quando a praça 
foi interditada por cerca de oito meses. A obra, realizada 
durante a gestão do ex-prefeito Arnon Bezerra, foi orçada em 
R$ 4,5 milhões e financiada por verbas federais, estaduais e 
municipais. A proposta era resgatar a arquitetura do período 
da década de 1960.

Às vésperas da Romaria de Nossa Senhora das Candeias, a 
reforma gerou apreensão entre comerciantes e permissionários 
do entorno, como registrou o jornalista Antônio Rodrigues 
em matéria publicada no Diário do Nordeste naquele mesmo 
ano. Segundo ele, após reuniões entre a gestão municipal e 
representantes do comércio, “surgiu o acordo de só saírem 
do local após a Romaria das Candeias, no dia 5 de fevereiro. 
[...] Por outro lado, a Prefeitura ainda não deu nenhuma 
garantia de que o comércio deles voltará à Praça Padre 
Cícero após a reforma”.

A Alameda de Juazeiro, oficialmente denominada Centro 
de Gastronomia Rita Araújo da Silva, foi entregue em 2019 
como resposta a essas demandas. Pequenas casas coloridas — 
azuis, amarelas, vermelhas, com portas brancas de madeira 
— passaram a abrigar bares, cantinas, lojas de roupa, salões 
de beleza e outros serviços. A praça, mais uma vez, se 
reorganizava para caber. Não apagava seu passado, mas o 
rearranjava, como sempre fez.

Desde cedo, este lugar serve de palco para reunir Juazeiro. 
Muito antes das bandeirolas e dos tambores, a praça já foi 
cenário de outro tipo de acontecimento — solene, filmado, 
cuidadosamente encenado para o futuro.

Rostos borrados, homens engravatados, marinheiros de 
branco. Nos poucos registros visuais que restaram — alguns 
realizados por Lauro Reis Vidal, jornalista e um dos pioneiros 

Já perto das 21h, quando os últimos refrigerantes da mesa 
começam a dar lugar às cervejas e as crianças passam para 
o colo dos pais, os vendedores de rosas surgem pelo espaço, 
circulando entre as mesas e oferecendo flores aos casais que 
se formam pela noite. No bar, acontece um pouco de tudo: 
“Às vezes tem uma briguinha de mulher, assim, de pegar nos 
cabelo por causa de ciúmes… Essas coisas de bêbado”.

Quando um dos garçons, João Neto, consegue um intervalo 
entre um pedido e outro, puxo conversa: “A cerveja que mais 
sai aqui é Budweiser e Skol. Heineken sai pouquinho”, conta 
o funcionário. Já o petisco que mais se via nas mesas era 
batata frita. 

A chuva começa a cair, mas isso não abala o público: as mesas 
são juntadas e puxadas para mais perto da estrutura. Só mais 
tarde, quando a seresteira entoa as últimas músicas, a plateia 
começa a se dispersar. Os garçons, antes apressados, agora 
se escoram na parede e observam os últimos clientes: alguns 
homens embriagados, uma mulher que desfruta da própria 
companhia diante de uma cerveja e duas famílias prontas 
para pedir a conta.

Perto da meia-noite, passo a imitar os clientes: afasto-me do 
bar, já embriagada pela experiência, enquanto Lady me lança 
beijos pelo ar. Enquanto ela canta, a noite não termina.



ESPADAS
CRUZANDO

da realização cinematográfica na região do Cariri cearense —, 
a cidade se reúne para assistir a si mesma nascer em imagem. 
A multidão ocupa o centro do quadro como quem sabe estar 
diante de um acontecimento.

A atual Praça Padre Cícero foi inaugurada em 11 de janeiro 
de 1925, no centro do antigo “Joazeiro”, sob o nome de Praça 
Almirante Alexandrino de Alencar, em homenagem prestada 
por Padre Cícero — fundador e então prefeito da cidade — ao 
Almirante Alexandrino, ministro da Marinha à época.

Em artigo publicado pelo escritor José dos Anjos Dias no 
Boletim do Instituto Cultural do Vale Caririense (ICVC), em 
1982, o autor descreve o momento da inauguração e relata que 
o comandante da Marinha não pôde comparecer devido ao 
seu estado de saúde debilitado, mas enviou “um contingente 
naval para abrilhantar a solenidade, seria a Escola de 
Aprendizes Marinheiros do Ceará”.

Ao longo do século, a praça se reafirmou como ponto de 
convergência da cidade: palco de manifestações políticas, 
celebrações religiosas, romarias, shows musicais e atos 
públicos que, em diferentes épocas, mobilizaram multidões. 
Mudam as pautas, mudam os altares improvisados e os 
palanques montados, mas permanece a vocação do lugar 
— reunir Juazeiro em torno de alguma palavra, de alguma 
crença, de alguma causa.
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Os reisados* inundam a praça como quem atravessa a 
cidade inteira para caber ali. Padre Cícero, São Damião, 
Amigos da Infância, Discípulos do Mestre Pedro, Estrela 
Guia. Cada grupo trazendo no nome um bairro, uma rua, um 
pedaço de Juazeiro do Norte. Naquele ponto, todos dividiam 
o mesmo chão. O mesmo espaço que de dia é espera, descanso 
rápido, travessia apressada, à noite virava ponto de exposição, 
disputa de cor e encontro de comunidades.

A Praça Padre Cícero é, com frequência, palco para as 
brincadeiras da cultura popular. Em diferentes momentos 
do ano, grupos de reisado, músicos e brincantes ocupam o 
espaço com cantorias, figurinos coloridos e o ritmo marcado 
da sanfona, do violão e da zabumba. Entre essas celebrações, 
o Ciclo de Reis se destaca como um dos eventos que mais 
reúne grupos e participantes.

Durante alguns dias, a praça ganha outro compasso: pernas 
de pau atravessam o gramado, espadas enfeitadas se cruzam 
nas coreografias e vozes puxadas em coro se espalham pelo 
espaço. Para acolher a festa, uma estrutura temporária é 
montada, com palco e decoração temática de muitas cores, 
transformando o cenário já conhecido em ponto de encontro 
para brincantes de diferentes lugares.

O Reisado Nossa Senhora das Dores foi o sexto grupo a entrar 
em cena. No pico do movimento noturno, quem passava 
diminuía o passo, quem estava sentado nos bancos se virava. 
Por alguns minutos, o espaço pareceu se organizar em torno 
do espetáculo.

Jicelia estava à minha frente — suada, ofegante, a coroa azul 
ainda firme na cabeça, fitas coloridas sob os cachos, a pele 
preta brilhando na luz torta da praça. Os pequenos espelhos 
que integram a vestimenta continuavam reluzindo, mesmo 
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fora do palco. No caminho até Mestre Aparecida, Jicelia me 
conta com admiração que a irmã “foi a primeira rainha do 
reisado, porque antigamente só era homem”. Nesta cantoria 
rica de dramaturgia, com diversas cenas e personagens, a 
rainha não é ornamento. É eixo: caminha com o rei, puxa a 
história e sustenta o cortejo do grupo, que refaz a visita dos 
três reis ao menino Jesus.

Quando chego, logo reconheço a semelhança entre as 
duas: parecida no corpo, na pele, nos traços. Diferentes 
no semblante. A coroa amarela pesava mais: Aparecida, 
cansada, sustentava o olhar atento, carregado pelo peso da 
condução. Elas ainda estavam em êxtase e, mesmo assim, 
apresentavam todo mundo: “Ó o pai do tocador aqui, ele 
foi um dos primeiros embaixadores. Esse aqui é meu filho, 
minha enteada e ali é a irmã dela. Aquela ali é sobrinha”. Um 
inventário afetivo feito em voz alta, que vinha com família, 
vizinhança, com o bairro Frei Damião inteiro misturado ali.

As roupas brilhavam demais naquela luz amarelada. 
Vermelho, azul, laranja. Espelhos costurados que devolviam 
a iluminação em estilhaços. Crianças por todos os lados, 
pequenas demais para entender o tamanho daquilo, atentas 
o suficiente para imitar a dança. Algumas ainda viravam o 
rosto, puxadas pelo movimento da praça — alguém passando, 
alguém chamando, alguém rindo fora do cortejo.

"Ó noite rosa
Ó noite linda pra meu bem amar
Mas quando eu chego aqui nessa praça
Meu coração pede pra eu vadiar
Mas esse ano a minha rima é boa
Vem de Alagoas para o Ceará".

O grupo, com origem em Juazeiro do Norte, tinha cerca de 
31 anos. Começou com Mestre Mosquito, natural de Alagoas 
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— pai, referência, nome que surgia com frequência nas 
falas — junto com amigos, vizinhos, um padre e parentes. 
Me apresentaram ao zabumbeiro, Marcinho: “Esse aqui 
foi um dos primeiros, foi embaixador, agora é tocador”. 
Alguns dos homens haviam começado ainda jovens. Outros 
permaneceram até onde deu. Alguns já tinham partido.

Depois da morte de Mestre Mosquito, em 2024, a 
responsabilidade passou para as filhas. Duas irmãs regem 
juntas o grupo. Antes, era o pai quem ensinava, quem puxava, 
quem chamava as crianças. Agora, são elas. A fala não 
romantiza a dificuldade: “Não se valoriza mais o reisado. O 
jovem, hoje em dia, não quer mais. Quer mais celular, droga 
e bebida. Só isso”, conta Aparecida.

Então o grupo fez o que dava: buscou crianças. Apostou 
nelas. “Aqui é tudo ovelha”, dizia Jicelia, apontando para os 
pequenos. Hoje, o grupo se forma entre famílias, amigos e 
comunidade: muitas mulheres, filhos, bebês no colo que já 
acompanham o compasso. A brincadeira se estende como 
continuidade da casa, da criação, da vida comum, provando 
que o reisado não acaba: ele apenas se transforma.

"Nosso reisado este ano está mudado
Porque em 2024
Nosso mestre viajou".

Os relatos se cruzam: casamentos, mortes, promessas feitas 
no caixão do pai, amizades de longa data entre mestres de 
diferentes grupos. Algumas histórias rápidas sobre o tempo 
da união: “Tem um vídeo que tem ele, Mestra Margarida, 
Mestre Antônio… Um monte de mestres bem novinhos”. 
Nomes que circulam como quem mantém viva uma genealogia 
da brincadeira. 

Mestre  Mosquito aparece não só como fundador, mas como 
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eixo. Jicelia diz que sente o legado como uma energia: “Meu 
pai chamava muito de ‘o nosso batalhão’, e quando a gente tá 
numa guerra, quando a gente se junta, acontece. Do mesmo 
jeito é o nosso grupo”.

A estrutura montada para o Ciclo de Reis ainda ficaria ali por 
algumas noites. Depois, seria desmontada. A praça voltaria a 
ser passagem, espera, encontro rápido. Mas não desmontava 
tudo. Ficava a memória de quando aquele chão foi brincadeira.

Saio de lá entendendo que o Ciclo de Reis não é apenas um 
evento marcado no calendário. Ele se repete por escolha. Ano 
após ano. Enquanto  houver alguém para aprender, alguém 
para ensinar e alguém para puxar o canto — mesmo que a 
cidade siga em movimento.



Uma casa que
virou escola

Ronaldo Vieira passa pela Praça Padre Cícero todos os dias 
antes de virar a chave do portão que abre seu expediente. 
Cabelo grisalho, óculos de grau, algumas rugas se formando 
no rosto, mas se lembra de quando era jovem e estacionava 
a moto ali mesmo, em frente: “Na época, eu trabalhava… Aí 
larguei o emprego pra trabalhar aqui de mototáxi, aqui de 
frente”, lembra.

Trabalhava como mototaxista enquanto fazia faculdade. Diz 
que entre uma corrida e outra, estudava matemática "com um 
caderno apoiado no guidão". Foi assim que conheceu dona 
Dazinha Viana, moradora da casa na época. A moto ficava 
parada no ponto e ele observava pela grade de fora da casa, 
curioso. Antes de ser escola, o prédio era casa. Casa grande. 
“Casa de gente rica”, como diz Ronaldo, seu guardião. Todo 
dia, ao chegar ao trabalho, ele atravessa o portão e entra nesse 
tempo acumulado. 

As paredes do prédio continuam grossas, cor de creme. A 
grade branca, o alpendre com um pequeno jardim na parte 
externa. Outras divisões foram inventadas depois. 

A casa foi construída por volta de 1945, no lugar onde antes 
existia um palacete — espaço de velório, memória antiga que 
quase ninguém lembra. Anos depois, quando o imóvel já era 
da prefeitura e virava a Escola de Saberes Daniel Walker, 
Ronaldo voltou por outro caminho: dessa vez era professor. 
Ele tenta lembrar do tempo em que chegou na instituição, 
batucando com a caneta num pedaço de papel, sentado atrás 
do balcão de mármore onde trabalha. 

Veio de um cargo do Estado para o município porque pagava 
melhor. Não sabia que iria parar ali. Quando chegou, o diretor 
perguntou o que ele sabia fazer melhor. Ele respondeu: “dar 
aula”. Mas isso não bastava. Na Escola de Saberes, ninguém 
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faz só uma coisa por vez.

No dia seguinte, Ronaldo virou um tipo de faz-tudo. “Tinha 
um monte de cadeira com braço quebrado. Eu fui ajeitando, 
uma por uma”. Depois passou a acompanhar as sessões do 
Curumim, projeto de cinema educativo em parceria com 
o Banco do Nordeste Cultural Cariri. É ele quem busca os 
alunos. De ônibus, às vezes no próprio carro, ou até na moto.

A Escola de Saberes não funciona como uma escola regular. 
É outra lógica. Para Ronaldo, é quase um centro cultural. 
Recebe turmas, oficinas, exposições, apresentações — ou 
recebia mais. Nos últimos dois anos, o espaço foi dividido 
com escolas em reforma, o que reduziu as atividades próprias 
da casa. A Manoel Balbino, do bairro Carité, ocupa o térreo e 
parte do primeiro andar.

“Para os meninos, foi uma maravilha, porque eles não 
tinham isso”. Ele achava graça porque admiravam até o piso 
de madeira, andavam devagar, olhando tudo. Um choque de 
mudança. Ambiente diferente. A praça, logo ali fora, parecia 
outra também.

Ronaldo gosta de acompanhar as Olimpíadas escolares. “Eu 
vejo muito talento esquecido. Menino bom que ninguém 
olha”, diz, com o olhar pesaroso. Matemática, raciocínio 
lógico. Ele vai às escolas, conversa com coordenadores, 
escolhe alunos. Muitas vezes vai de moto mesmo. Não espera 
carro da prefeitura. Leva, aplica a prova, corrige. As medalhas 
chegam — algumas ainda aguardam entrega.

Mas, se ele pudesse escolher, ficava com o cinema.

A sessão Curumim é o que mais mexe com ele. Crianças 
sentadas, luz apagada, o filme rodando. Depois, a conversa. 
Teve uma sessão fora dali, numa escola. O filme falava de 
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aceitação: um coelho com asas e pé de galinha. “Quando 
terminou o filme, a menina saiu correndo e abraçou a 
mediadora. A professora chorou… Eu quase saí da sala”, 
lembra. São coisas pequenas, ele diz. Besteira para alguns. 
Mas ali, naquele momento, mudam tudo.

A Escola de Saberes também recebe a FEART — Feira de 
Artesanato da Associação dos Artesãos —, apresentações 
de teatro, o Natal de Fé, o coral. Este último já encantou a 
praça com apresentações musicais na sacada do primeiro 
andar. Por algumas horas, quem passava parava para ouvir 
a sinfonia harmônica. A melodia vinha da casa e fazia todo 
mundo olhar para cima, seja por admiração ou curiosidade.

Recebe também quem entra sem saber direito se pode. 
Ronaldo diz que pode. Confere a agenda. Se não tiver nada da 
secretaria, libera. Já vieram grupos de Fortaleza, estudantes 
da UFCA, artistas, rendeiras. Já houve exposição sobre 
mulheres que durou mais de dois meses. Já teve oficina, robôs 
andando pelo chão, fantoches.

Quando falta cadeira, chamam Ronaldo. Quando falta 
transporte, é Ronaldo. Quando o ônibus quebra, ele vai no 
carro dele. Quando precisa buscar um aluno longe, vai ele. 

Ele mora em Juazeiro, mas veio de Iguatu. Veio sozinho, 
história difícil. “Cada pessoa é um livro”, costuma dizer. 
Talvez por isso goste tanto de ver menino ganhando medalha.
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A estátua foi inaugurada em 21 de julho de 2024, inicialmente 
em um dos bancos de concreto da Praça Padre Cícero. A 
ideia partiu do empresário José Leite de Souza, somada ao 
esforço de amigos do jornalista e da AFBPC — Associação dos 
Frequentadores do Banco da Praça Padre Cícero. O projeto 
custou cerca de R$15 mil. Fibra moldada em memória. 

Sentado no banco da praça, o homem dourado já enfrentou 
mais do que sol e chuva. Um dia, travou uma guerra silenciosa 
com um vândalo sem nome. Perdeu a mão direita, os óculos, 
parte do boné. Depois, tudo foi restaurado. Daniel voltou 
inteiro. Cabeça erguida. Sorriso intacto. Após o ataque, a 
escultura foi realocada, mas permanece vigilante como antes. 
Os olhos fixos na praça.

Coincidentemente, a estátua permanece voltada para 
outras três figuras também douradas: os monumentos de 
Monsenhor Murilo, da Beata* Maria de Araújo e de Padre 
Cícero. Enquanto este último segue sentado, os outros dois 
sustentam a rigidez de permanecerem de pé, numa vigília 
interminável.

As três figuras estão naquele ponto desde 1º de fevereiro de 
2023, quando foram inauguradas. O conjunto foi idealizado 
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pelo radialista Aluízio Neri Filho e executado pelo artista 
Ranilson Viana, responsável pela criação das esculturas.

A presença da Maria Magdalena do Espírito Santo, conhecida 
como Beata Maria de Araújo, recoloca no centro da praça 
uma personagem por muito tempo silenciada na narrativa 
oficial da cidade. Foi ela quem protagonizou, em 1889, o 
episódio conhecidos como o “Milagre de Juazeiro”, quando 
a hóstia recebida durante a comunhão teria se transformado 
em sangue em sua boca. 

O acontecimento atraiu romeiros, mobilizou devoções e 
desencadeou investigações da Igreja Católica, marcando 
definitivamente a história religiosa do Cariri. Maria de 
Araújo acabou afastada da vida pública e religiosa, vivendo 
sob penitência até a morte. Durante décadas, seu nome 
permaneceu à margem das homenagens institucionais. 
Erguê-la em estátua, no coração da praça, é também um 
gesto de revisão histórica — uma tentativa de reintegrá-la à 
memória visível da cidade.

Pesquisadores relatam que após a morte da Beata, Padre 
Cícero teria mandado sepultá-la dentro da capela do Socorro, 
mas o túmulo foi violado. Até hoje, não se sabe o que aconteceu 
com o corpo de Maria de Araújo.

Já Monsenhor Murilo de Sá Barreto foi um dos principais 
responsáveis por consolidar Juazeiro do Norte como polo de 
romaria no século XX. Pároco por muitos anos e articulador 
da estrutura de acolhimento aos fiéis, ele organizou 
celebrações, fortaleceu a devoção ao Padre Cícero e ajudou a 
estruturar o calendário religioso que movimenta a economia 
local na cidade.

Talvez não seja coincidência que, quase um século depois da 
primeira estátua erguida no centro da praça, novas imagens 
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De frente para a Rua Padre Cícero, um homem dourado 
permanece sentado em um banco de madeira na Casa de 
Saberes. Estático, olha sempre para frente. As mãos repousam 
no colo, um leve sorriso no rosto. Boné, óculos de grau. As 
feições repetem com cuidado aquilo que foi um dia em vida.

É Daniel Walker Almeida Marques. Jornalista, radialista, 
professor, falecido em 2019. Conhecido como o guardião da 
história de Juazeiro, escreveu mais de quinze livros — um 
deles sobre a própria praça onde outrora sua estátua esteve 
sentada.



tenham sido instaladas ali, agora em tom dourado, reluzente, 
mais próximo da iconografia devocional. Como se a praça 
ainda buscasse uma forma de acomodar aquilo que, em 1925, 
ficou em suspenso.

Na mesma data da inauguração da Praça Almirante 
Alexandrino de Alencar, foi descerrada também a estátua de 
bronze de Padre Cícero, instalada no centro do novo espaço 
público. Parte da solenidade foi registrada por Lauro Reis 
Vidal (p.70) . Nas imagens, ainda que de baixa resolução, a 
batina escura distingue com nitidez a figura do sacerdote 
entre autoridades e militares.

Posicionado no centro da cena, Padre Cícero parece assistir, 
imóvel, à própria consagração pública. Quando o pano 
branco é puxado, revelando a imagem, a praça se transforma 
em celebração. O monumento havia sido construído em 1923, 
no Rio de Janeiro, pelo escultor Laurindo Ramos, a pedido 
de Dr. Floro Bartolomeu — médico, deputado e principal 
articulador político de Padre Cícero.

Uma tese escrita pela historiadora Amanda Teixeira, Juazeiro 
sem Padre Cícero: uma cidade que não se esqueceu, conta que 
a inauguração foi seguida por uma grande festa organizada 
por Floro, reunindo autoridades políticas da cidade e da 
região. 

Mas essa festa, ao que tudo indica, não durou. Ou talvez 
nunca tenha sido de todos. A mesma tese sugere que, com o 
passar dos dias, e a imagem já incorporada ao cotidiano da 
praça, o monumento passou a provocar outras reações. Nem 
todos se reconheceram ali. A imagem que deveria fixar uma 
memória abriu, na verdade, um estranhamento. 

“Acontece que ela [a estátua] não lembrava em nada os 
santos dos altares. Não era uma obra capaz de trazer à tona 
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os sentimentos mais ternos dos devotos, assim como não 
refletia a bondade de Padre Cícero”, relata Amanda em sua 
pesquisa.

O Padre Cícero que surgia ali, imóvel, escuro, exposto ao sol, 
parecia outro. Não era o Padim lembrado pelos devotos — 
aquele de passos curtos, batina gasta e presença cotidiana. 
Havia algo de rígido demais naquele corpo que agora 
ocupava o coração da cidade. Na praça, era visto por todos, 
mas raramente reverenciado. Permanecia exposto, sem 
abrigo, sem a sombra de um templo, submetido às mesmas 
intempéries que qualquer outro monumento cívico. 

Talvez por isso a estátua nunca tenha se tornado, de fato, 
um lugar de devoção. A relação tensa de Padre Cícero com a 
Igreja institucional ao longo dos anos também se inscreve ali, 
em bronze: no centro da praça, sua imagem não ocupa o lugar 
do altar. A aceitação veio com o tempo. Com o hábito. Com 
o fato de a cidade aprender a conviver com aquela presença 
estranha. 

Décadas depois, com a chegada das novas imagens e a 
ampliação dos sentidos da praça, a escultura foi sendo 
incorporada à paisagem. Já não está sozinha. Ao redor, os 
vigias dourados observam o movimento contínuo: romeiros 
que passam, descansam no banco, tiram fotografias, tocam 
as estátuas, murmuram orações breves.
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A ROTA DE
MARLENE

Em 2018, depois de um cateterismo e uma angioplastia, 
Marlene ouviu que não podia mais carregar peso. Ainda 
assim, todos os dias desce para trabalhar na praça e volta 
com sacolas cheias de comida — panelada, galinha, carne de 
porco — equilibradas nas mãos. Ri quando falo do grande 
volume. As filhas brigam: “Mãe, não pega peso não”. Mas 
quase sempre não há escolha.

Num fim de tarde, quando decido sentar num dos bancos e 
virar visitante — parar, olhar, esperar —, Marlene chega à 
Praça Padre Cícero. O sol já está baixando e o ponto de ônibus 
da Rua São Pedro começa a encher. Sacolas no chão viram 
banco improvisado. Gente cansada. Olhos no relógio.

Ela senta ao meu lado. Mãos no colo, pernas cruzadas, 
garrafinha de água na mão. A bolsa de couro marrom já gasta. 
Na outra, a sacola grande, meio transparente, denunciando o 
peso.

“Fechei mais cedo”, explica. Trabalha num restaurante na 
Praça da Matriz e, ao fim do expediente, sobe a rua para 
pegar a topique das 18h40 para Caririaçu, cidade a cerca de 
27 quilômetros de Juazeiro do Norte. Ou quase isso. “Não é 
bem Caririaçu. É no sítio Riachão. Na igrejinha de São José”, 
território de Juazeiro, a cerca de 14 quilômetros do Centro.

Ônibus passam, topiques chegam, passageiros se organizam 
como podem. Vence quem entra primeiro. Quem consegue 
sentar.

Todos os dias ela faz esse trajeto. Acorda às cinco e, antes de 
sair, já deixa a casa pronta: rega as plantas, limpa o fogão, faz 
o café, lava o banheiro. “Já deixo tudo arrumadinho”. Mora 
com o marido; os filhos estão crescidos. “Graças a Deus, todo 
mundo pegou o rumo”.

87



Uma mulher e duas crianças esperam sentadas no batente 
de um hotel. As meninas tomam milkshake, falando baixo, 
sacolas entre os pés. Trabalhadores fardados se juntam aos 
poucos, formando o corpo fixo do ponto. Sempre há alguém 
anunciando uma nova rota, chamando passageiros como 
quem puxa conversa. Um ônibus amarelo surge na esquina:

01 — NOVO JUAZEIRO

O transporte coletivo alerta pelo menos dez pessoas que 
se preparam para embarcar. Quando está muito cheio, a 
disputa começa antes mesmo da porta abrir. Do outro lado 
da calçada, uma caixa de som anuncia promoções: “De frente 
para a Praça Padre Cícero! Tudo por apenas 7,50!” A loja 
aproveita o ponto cheio. Alguns esperam o ônibus já com uma 
sacola nova na mão. Outros apenas olham.

Em tempo de romaria, Marlene dorme na própria barraca 
para não perder o movimento. “A romaria é grande”. Janeiro 
é quando começa o pinga-pinga dos visitantes. “Chega e vai 
embora. Chega e vai embora”. A cidade se transforma, o 
ponto fica mais cheio, o retorno para casa mais demorado.

Quando a van atrasa, ela se inquieta. Observa o fiscal 
de camisa amarela. “Mora perto da gente”. Fala do sítio 
como quem fala do centro do mundo. Planta arroz, milho, 
feijão: “Ajuda muito”. No gosto e no bolso. “Essas coisas 
industrializadas não têm o gosto da roça”.

No dia anterior, ganhou dois patinhos. Cria galinhas e pintos. 
Pagou setenta reais numa galinha com treze filhotes. Cuida 
dos bichos como cuida da casa e das plantas. Quando volta, 
o marido às vezes já está jantando; às vezes espera por ela. 
“Ele faz arroz, torra a carne, faz uma salada”. É uma troca 
silenciosa.
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A topique enfim se aproxima. Um grupo se adianta. Marlene 
se levanta devagar, ajusta as sacolas e espera a vez.

“Aí, fia, vou indo. Tchau, viu?”.

Atravessa a rua e parte numa van cinza. As mãos que não 
deviam carregar peso sustentando, outra vez, o que é preciso 
levar para casa.



Vida Leva Eu

Diferente das pessoas que encaram a praça como lugar 
de trabalho ou ponto de eventos comemorativos, Francisco 
Rufino frequenta a praça por escolha. Não é ponto fixo de 
trabalho nem extensão da casa. É lugar apenas de estar. “Eu 
vou até as praças, mas não é como essa aqui. Essa aqui é 
melhorzinha”. Senta, cruza as pernas magras e observa o 
movimento. No pulso, um grande relógio dourado destoa da 
simplicidade. O relógio marca as horas, mas ele parece não 
ter pressa nenhuma.

Aos 68 anos, Francisco vem do bairro Franciscanos sem 
pressa e sem obrigação. “Quando tô com vontade mesmo, 
pego minha sacolinha e vou”. Já aposentado, diz que não 
tem profissão, mas vende chinelos de couro pela praça e por 
outros pontos de cidades vizinhas: “Quando eu quiser ir 
trabalhar, eu vou trabalhar. E quando eu não quiser…” — e 
dá de ombros.

No fim do dia, pega o ônibus na parada perto de casa. Em 
cerca de 15 minutos, está na praça. “Descanso e venho pra 
cá depois”.

No mesmo banco onde hoje observa o vai e vem, conheceu 
Maria do Socorro.

— Vocês se conheceram aqui?
 — Foi, do jeito que tá eu e você aqui. Conversando.

Ela contou a vida dela. Ele contou a dele. E ele sustenta que foi 
a franqueza que abriu caminho: “A pessoa não deve mentir, 
né? A pessoa tem que falar a verdade”. E assim começaram 
a namorar há um ano. O programa é simples: às vezes, 
Francisco visita a namorada em casa ou no local de trabalho, 
próximo à praça. “Ela trabalha logo ali numa pousada”, e 
aponta para a Rua Padre Cícero. Outras vezes, batem papo 
nos bancos da praça.
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POSFÁCIO

Define-se com orgulho: “Eu sou livre, solteiro. Não tem 
preocupação, não”. As namoradas? “As namoradas que eu 
arranjo é só de passagem”. Depois ri da própria leveza: “É 
passageiro, né? Curtir a vida, né? A vida é assim mesmo”.

Ele diz que ainda “vive assim, dando certo. Se der certo, 
a gente vive. E se não der certo… cada um pro seu rumo”. 
Apesar da vida boêmia que leva, não fala de amor com 
descuido. “A pessoa que conhece o amor dói. Dói muito. [...] 
Eu já vou entrar para 69 anos. Já conheço, já”.

Sem família, mora sozinho e gosta de viajar. Já morou em 
Maceió e também lembra das praças do Rio de Janeiro com 
carinho: “Quando eu tava viajando lá no Rio de Janeiro, tem 
uma cidadezinha lá, o nome é Itatiara. É bem organizada a 
praça”.

Mas ele mesmo corrige a própria liberdade: “A pessoa solteira 
é bom. Ó, é bom e no mesmo instante, é ruim. Porque se cair 
numa doença, tem aquela pessoa pra cuidar”. Ele fica em 
silêncio por um instante.

E, sentado ali, resume a própria filosofia com uma canção 
que sabe de cor: “Que nem aquela música, Deixa a Vida Me 
Levar. A vida leva eu”. Na praça, Francisco não espera por 
nada, mas foi ali que o amor resolveu sentar ao lado.

Deixa a vida me levar
Vida leva eu
Sou feliz e agradeço
Por tudo que Deus me deu
Só posso levantar as mãos pro 
céu
Agradecer e ser fiel
Ao destino que Deus me deu.

Deixa a Vida Me Levar - Zeca Pagodinho
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“Quem vê close, não 
vê corre”

Foram três dias acompanhando a família Bezerra na 
romaria. Duas semanas indo quase todos os dias à praça à 
procura de um mágico que nem sempre aparecia — quase 
sempre, levando um bolo. Um expediente inteiro dentro 
da Farmácia dos Pobres, observando, esperando, tentando 
entender o ritmo de Galego entre um atendimento e outro. 
Cerca de uma semana frequentando todos os dias a Banca 
Padre Cícero e tentando desvendar o que César não podia 
dizer com palavras. 

Nada disso estava no plano inicial.

No começo, imaginei que entrevistar pessoas poderia ser uma 
tarefa mais simples. Pensei em ligações, mensagens de voz, 
conversas mediadas por telas — caminhos superficiais que, 
à primeira vista, parecem dar conta de muita coisa dentro de 
uma lógica mais acelerada e mercantilizada do jornalismo. 
Mas nada disso dava conta dessa praça, nem deste livro.

Entre reuniões de orientação e alguns puxões de orelha do 
meu orientador, Tiago Coutinho, entendi que não existia 
atalho para a história que eu queria contar. Não poderia falar 
da praça sem vivê-la. Não dava para escrever sobre aquelas 
pessoas sem, de fato, conhecê-las. Como ele sempre me dizia, 
“quem vê close, não vê corre”. 

O que eu buscava não estava na resposta rápida, nem na 
entrevista marcada com hora e duração definidas. As 
histórias estavam nos intervalos, nas recusas, nas voltas. E, 
principalmente, na insistência.
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Antes de qualquer entrevista, houve um longo período de 
observação. Eu circulava pela praça sem saber exatamente 
o que procurava, tentando reconhecer padrões, identificar 
presenças, entender quais histórias poderiam existir ali. 
Nem sempre acontecia algo — mas às vezes, alguma coisa 
começava justamente naquele aparente vazio. 

A primeira vez em que senti que uma história realmente 
começava a se abrir diante de mim foi com os mototaxistas. 
Passava por aquele ponto com frequência no fim da tarde, 
quase sempre no caminho de volta para casa. Com o tempo, 
comecei a reconhecer pequenas cenas que se repetiam: 
as brincadeiras entre eles, a disputa pelos passageiros, os 
momentos de espera, as conversas que corriam junto ao 
barulho constante das motos e do trânsito ao redor.  Com a 
convivência, aquelas pessoas deixaram de ser apenas parte 
da movimentação diária da praça e passaram a ocupar um 
espaço mais próximo, mais humano, mais íntimo.

Construir confiança foi, provavelmente, a parte mais difícil do 
processo. Existe uma distância entre perguntar e realmente 
ser ouvido. Não é simples fazer com que alguém compartilhe 
a própria vida com alguém que ainda ocupa o lugar de 
desconhecido. Foi preciso tempo, repetição e presença. Voltar 
aos mesmos lugares, rever as mesmas pessoas, sustentar os 
silêncios quando necessário.

E aceitar que nem tudo se revela.

Curiosamente, alguns dos capítulos deste livro surgiram 
sem planejamento. Marlene e Francisco Rufino nasceram 
de conversas despretensiosas de banco de praça. Alemão 
também apareceu de forma inesperada, daqueles encontros 
que surgem diante dos olhos quando a gente menos espera. 
Inicialmente, eram apenas exercícios de escuta, tentativas de 
entender melhor aquele espaço. Mas, com o tempo, revelaram 
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camadas impossíveis de deixar de fora.

Outras ideias ficaram pelo caminho. Muitos personagens, 
lugares e conversas acabaram não entrando na narrativa 
final por conta do tempo e dos limites do próprio trabalho. 
Eu queria ter aprofundado melhor a história do Banco do 
Nordeste Cultural Cariri e sua relação com as pessoas que 
passam diariamente pela praça. Queria ter assistido a uma 
das reuniões da Associação dos Frequentadores do Banco 
da Praça Padre Cícero (AFBPC), entender melhor suas 
dinâmicas e memórias. Também queria ter aceitado o convite 
de Lady Baiana para tomar um café em sua casa e prolongar 
uma conversa que, claramente, ainda tinha muito a revelar. 

Aprender a lidar com esses limites também fez parte do 
processo. Quem sabe numa próxima edição?

Produzir este livro em quatro meses foi uma experiência 
movida pelo caos. Enquanto me envolvia com uma nova 
história, precisava voltar para outra já vivida e transformá-
la em texto. Eram tempos diferentes acontecendo ao mesmo 
tempo: o da experiência, o da memória e o da escrita. Durante 
boa parte do processo, vivi numa espécie de conflito constante 
com o texto. Nada do que eu escrevia parecia alcançar aquilo 
que tinha encontrado na rua. Reescrevia, apagava, voltava, 
mudava o tom. Muitas vezes, existia uma distância enorme 
entre viver uma cena e conseguir registrá-la sem perder seu 
ritmo e sua atmosfera.

Até que no último mês, com o prazo já muito próximo, decidi 
reescrever praticamente tudo. Foi um recomeço dentro do 
fim. E, de certa forma, necessário. 

A parte gráfica também seguiu esse mesmo ritmo intenso. 
O que começou num programa de design básico do Canva 
precisou migrar para outro nível. Aprender a usar o InDesign 
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deixou de ser uma possibilidade e virou uma urgência. Em 
um único fim de semana, precisei desenvolver toda a proposta 
gráfica do livro.

Foram três dias sem dormir. Café, energético, altas exposições 
à tela do notebook e uma tentativa constante de fazer com 
que forma e conteúdo finalmente conversassem entre si, 
alinhados ao mesmo conceito. Exaustivo, mas também 
parte desse processo de construção feito de tentativas, erros, 
insistências e encontros. Em menos de um mês, o projeto 
gráfico foi finalizado.

Mesmo em meio às dúvidas e aos momentos em que achei 
que este livro não conseguiria se sustentar, existia algo 
nessa ideia que continuava me movendo. Uma memória da 
praça que dificilmente aparece nos registros oficiais, nos 
arquivos institucionais ou nos livros sobre a cidade. Ela 
vive nas conversas de bancos, nos frequentadores antigos, 
nos comerciantes, nos romeiros, nas festas e nas pequenas 
histórias compartilhadas quase sempre de forma oral.

Moro perto desse lugar. Cresci atravessando aquele espaço e 
acumulando pequenas memórias que, por muito tempo, nem 
soube nomear. Gosto de pensar que outras pessoas também 
carregam lembranças parecidas dali: a alegria simples de 
ganhar um gibi na infância, o gosto de um sorvete de baunilha 
misturado à memória do primeiro beijo ou apenas a repetição 
dos dias, que faz alguém passar tantas vezes pelo mesmo chão 
a ponto de criar com ele uma espécie de vínculo silencioso. 

Foi dessa convivência e desses momentos que nasceu a 
vontade de entender por que aquela praça parecia guardar um 
pouco da vida de cada pessoa que passava por ela — inclusive 
da minha.
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Glossário
Bálsamo da Vida
Remédio tradicional vendido 
na Farmácia dos Pobres; 
mais que medicamento, 
símbolo de fé e cura popular.

Beata
Mulher devota, 
frequentadora assídua da 
igreja e das romarias.

Caba/Cabra
Expressão de força e 
resistência; aquele que 
aguenta o tranco da vida.

Compadre/“Cumpadi”
Vínculo de parentesco 
afetivo, geralmente 
estabelecido quando você é 
o padrinho do filho de outra 
pessoa.

Engraxate
Trabalhador que lustra 
sapatos; figura tradicional 
das praças centrais.

Flanelinha
Trabalhador informal que 
vigia ou “toma conta” de 
carros estacionados em 
vias públicas, geralmente 
em troca de dinheiro dos 
motoristas.

Fuxico
Comentário sussurrado; 
fofoca; notícia miúda que 
corre de boca em boca.

Lascado
Em situação difícil, 
complicada, sem saída 
aparente; Enrascado.

Matutar
Pensar com atenção; refletir 
demoradamente.

Mototáxi / Mototaxista
Serviço de transporte em 
motocicleta; figura central 
na mobilidade urbana e na 
circulação de histórias.

Padim / Padim Ciço
Forma afetiva de se referir 
a Padre Cícero, revelando 
intimidade devocional.

Praça
Não apenas espaço físico, 
mas núcleo simbólico de 
convivência, comércio, fé e 
memória.

Promessa
Compromisso feito ao 
santo em troca de graça 
alcançada; sustenta o ciclo 
das romarias.
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Este livro não encerra a história. Seu fim é apenas mais 
uma passagem por essa praça, onde conversas, encontros e 
memórias continuam acontecendo todos os dias, mesmo fora 
destas páginas.
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Romeiro
Devoto que viaja até 
Juazeiro do Norte movido 
pela fé, especialmente nas 
datas ligadas ao Padim.

Reisado
Manifestação popular 
tradicional do Nordeste, 
ligada ao ciclo do Natal e ao 
Dia de Reis. Mistura música, 
dança, fi gurino e encenação, 
ocupando ruas e praças com 
cortejos e cantorias.

Ruma
Grande quantidade de algo; 
monte, abundância. Usada 
para intensifi car: “uma ruma 
de gente”, “uma ruma de 
problema”.

Seresta
Reunião musical noturna, 
geralmente marcada por 
violões, canto sentimental 
e repertório de canções 
românticas. Pode acontecer 
em bares, calçadas ou 
praças, misturando boemia 
e afeto.

Topic/Topique
Van utilizada no transporte 
alternativo entre cidades. O 
termo deriva do modelo de 

veículo Asia Topic e passou 
a designar, popularmente, 
esse tipo de serviço de 
lotação.

Vaia cearense
Manifestação sonora típica 
do Ceará, marcada por um 
gritos longos e estridentes, 
usada para reprovar, brincar 
ou provocar em eventos 
públicos.

Valei-me
Expressão de súplica, usada 
para pedir auxílio divino ou 
dos santos em momentos de 
afl ição, susto ou surpresa.

Vixe/Oxente
Interjeições de surpresa, 
espanto ou indignação.
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Escrito nas madrugadas entre janeiro 
e março de 2026, este livro reúne 
memórias, relatos e registros históricos 
sobre a Praça Padre Cícero e seu 
entorno, no Centro de Juazeiro do Norte, 
Ceará.
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​ANEXO​
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​Declaro​ ​para​ ​os​ ​devidos​ ​fins​ ​que​ ​este​ ​Trabalho​ ​de​ ​Conclusão​ ​de​ ​Curso​
​(Monografia/Tese/Dissertação),​ ​escrito​ ​sob​ ​minha​ ​orientação,​ ​está​ ​em​ ​versão​ ​final,​ ​de​ ​acordo​ ​com​ ​as​
​solicitações realizadas pela banca examinadora.​

​Informo​ ​também​ ​que​ ​procedi​ ​à​ ​revisão​ ​final​ ​do​ ​texto,​ ​constatando​ ​que​ ​atende​ ​às​
​especificações​ ​das​ ​normas​ ​da​ ​ABNT​ ​para​ ​apresentação​ ​de​ ​trabalhos​ ​acadêmicos​ ​da​ ​UFCA,​ ​no​ ​que​ ​diz​
​respeito ao conteúdo e à formatação.​
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