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RESUMO

Este livro-reportagem tem como objeto a Praca Padre Cicero, espaco urbano localizado no
centro de Juazeiro do Norte, compreendido como territorio de circulagdo, memoria, trabalho,
religiosidade e sociabilidade. A obra busca registrar e interpretar as dindmicas cotidianas da
praga a partir das experiéncias de pessoas que mantém vinculos afetivos, econdmicos e
culturais com o local, como comerciantes, trabalhadores, frequentadores e artistas populares.
A apuragdo foi desenvolvida por meio de técnicas do jornalismo literario e da reportagem de
campo, priorizando a observagdo participante, entrevistas presenciais € a construcdo de
narrativas baseadas na escuta e na convivéncia com os personagens retratados. O processo
investigativo privilegiou o contato direto com o espago urbano, permitindo compreender
aspectos subjetivos e simbolicos que dificilmente seriam captados apenas por fontes
documentais ou entrevistas mediadas por tecnologias digitais. Estruturalmente, o livro
organiza diferentes historias e fragmentos narrativos em formato de cronicas-reportagem,
compondo um mosaico de perspectivas sobre a praga e sua relevancia para a cidade. Ao
abordar temas como memoria coletiva, identidade cultural, trabalho informal, religiosidade
popular e transformagdes urbanas, a obra propde uma reflexdao sobre a relacdo entre espaco

publico e experiéncia humana no contexto do Cariri cearense.

Palavras- chaves: jornalismo; Praca Padre Cicero; Juazeiro do Norte; cotidiano; cronicas

brasileiras; Padre Cicero; Lady Baiana; Cariri.



ABSTRACT

This reportage book focuses on Praca Padre Cicero, an urban public space located in
downtown Juazeiro do Norte, understood as a territory of circulation, memory, labor,
religiosity, and sociability. The work seeks to document and interpret the square’s everyday
dynamics through the experiences of people who maintain emotional, economic, and cultural
ties to the place, including merchants, workers, regular visitors, and popular artists. The
reporting process was developed through literary journalism and field-reporting techniques,
prioritizing participant observation, in-person interviews, and the construction of narratives
grounded in attentive listening and direct coexistence with the portrayed subjects. The
investigative process privileged direct contact with the urban space, making it possible to
grasp subjective and symbolic dimensions that would hardly be captured through
documentary sources alone or interviews mediated by digital technologies. Structurally, the
book organizes different stories and narrative fragments in the form of reportage chronicles,
composing a mosaic of perspectives on the square and its significance to the city. By
addressing themes such as collective memory, cultural identity, informal labor, popular
religiosity, and urban transformations, the work proposes a reflection on the relationship

between public space and human experience within the context of the Cariri region of Ceara.

Keywords: journalism; Praga Padre Cicero; Juazeiro do Norte; everyday life; Brazilian

chronicles; Padre Cicero; Lady Baiana; Cariri.
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O que acontece numa praga quando
olhamos para ela com tempo e atencao?

As noticias que chegam a um vendedor antes

de todo mundo. Uma cantora que marca o espaco
com suas serestas. Um trabalhador h4 décadas atras
do mesmo balcao. Conversas de passagem, memorias
antigas e encontros inesperados.

A partir desses fragmentos, este livro de cronicas
compOe um mosaico de historias da Praca Padre
Cicero, em Juazeiro do Norte, revelando a

vida que se constroéi diariamente entre

fé, festa, trabalho e encontros.
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“O extraordinario esta escondido
no que todo mundo vé”.

— Eliane Brum, A Vida Que Ninguém Veé.
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Talvez vocé imagine que uma praca se conhece de uma vez
s6: basta dar uma voltinha, olhar os prédios ao redor, observar
quem passa. Eu também pensei que seria assim. Mas nao foi.

Para entender esta praca, precisei voltar nela por quatro
meses. Houve dias em que cheguei cheia de perguntas e
encontrei portas fechadas; algumas dessas histérias levaram
semanas para se revelar. Em outros, sentei para conversar
e ouvi respostas curtas — ou simplesmente um “hoje nao”.
Algumas entrevistas ndo aconteceram. Algumas histérias
demoraram para ser confiadas. Outras surgiram quando eu
menos esperava, no meio de uma conversa de balcao ou no
intervalo de um dia comum.

Aos poucos, percebi que a praca nao se entrega por inteira.
Ela se revela em pedacos. Afinal, conhecer um lugar de
verdade exige mais do que passar por ele: é sobre conhecer
o chio que se pisa e entender as histérias que o formaram.
Um prédio antigo que abriga lembrancas que ja nao aparecem
nas fotografias. Um vendedor que guarda tantas historias,
mas ja nao pode conta-las. Uma cantora que marcou a pracga
com a seresta. Cada encontro acrescentava uma pequena
peca a um desenho maior que eu ainda nao conseguia ver
completamente.

A praga, no entanto, ndo se resume a este livro. Enquanto
escrevo estas paginas, me pego pensando em quantas outras
histérias ficaram pelo caminho, quantas conversas ainda
poderiam acontecer, quantos personagens ainda poderiam
surgir. Ha sempre mais a descobrir.

Por isso, este livro ndo segue um caminho cronolégico. Em
vez de uma narrativa linear, foi construido como um mosaico.



Nas artes visuais, esse elemento é formado por pequenas
partes que, quando reunidas, compoem uma imagem maior.
Aqui acontece algo semelhante: cada texto é um fragmento
da praca — uma histéria, um personagem, um instante
capturado durante o processo de apuracdo. Juntos, esses
fragmentos procuram revelar uma imagem possivel deste
lugar.

Vocé pode percorrer estas paginas como quem caminha pelo
chiio de uma praca. As vezes, voltando a um ponto ja visitado,
as vezes, encontrando algo novo ao virar a esquina. Aos
poucos, as pegas comecgam a se juntar.

Ao longo da leitura, alguns elementos ajudam a orientar o
caminho: as referéncias a outras paginas aparecem no corpo
do texto , enquanto os termos que
integram o glossario surgem acompanhados de um asterisco
*).

Este livro nasce desse percurso. Por isso, ao final, ele também

se volta para aqueles que, de diferentes formas, caminharam
comigo até aqui.
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O Centro se despede do dia e fecha as portas devagar. A moto
1412 estd parada, assim como Anténio. Ele brinca com a
chave enquanto espera uma corrida que talvez nem venha,
olhando para longe. Veste a roupa padrao: uma calga surrada
das corridas e um colete laranja neon com um destaque no
peito:

DEMUTRAN (DEPARTAMENTO MUNICIPAL DE
TRANSITO).

Antonio trabalha ali desde 1995 e sustenta a familia com
0 que ganha sobre duas rodas. Mora no Romeirao, a trés
quilometros da Praga Padre Cicero*, coracdo do Centro de
Juazeiro do Norte. Nao troca o ponto da Rua Sao Pedro por
nada. ‘Ja valeu vinte e cinco mil reais”, ele conta. A praca é o
centro do seu trabalho e da sua permanéncia.

Era a segunda semana de dezembro. No meio da tarde, a praca
se espalha em pessoas sentadas no gramado, outras deitadas
nos bancos, apenas matando hora. Um casal se encosta em
siléncio, trocando caricias. A poucos metros, a guerra reina:
uma mae negocia uma briga entre os filhos com um chinelo
na mao. No ponto de 6nibus da Rua Padre Cicero, a espera
ja se transforma em impaciéncia: “E por isso que quando o
onibus num vem a pessoa vai de topic*, porque uma demora
dessas...”.

Sacolas, malas e bolsas cruzam o chao quente. O tempo
corria depressa, mas naquele pontinho da Rua Sao Pedro a
praca muda de ritmo. Um homem de Hilux encosta e pede
informagdes sobre o estacionamento ao lado. No ponto
dos mototaxistas*, hd mais conversa do que corrida. Mais
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pergunta do que partida. Outro mototaxi chega; o amigo de
Antonio sai com uma cliente:

POSTO MOTO TAXI ooo1

A estrutura verde fica ao lado da Banca Padre Cicero, tao
antiga quanto ela. A fachada, patrocinada por alguma
clinica odontolégica, sustenta fios, tomadas e extensoes que
alimentam uma barraca de guloseimas no lado oposto. Tudo
se apoia em tudo.

Asmotocicletas laranjas quadriculadas se alinham debaixo da
sombra, sustentadas por trés colunas metalicas. Um armario
acoplado ao lado guarda os pertences dos trabalhadores
durante o turno. Homem pardo, cabelo grisalho. Ant6nio
Macédo esta ali desde antes dos aplicativos, de quando a
corrida custava um real e esse mesmo um real comprava
trés litros de gasolina. Esse tempo mora na memoria dos
mototaxistas.

Comecou a trabalhar ainda nos anos 80, como pedreiro. Em
1995, passou a dividir o tempo com a moto, alternando entre
o peso do cimento e as corridas curtas pela cidade. Foram
décadas assim, até a coluna reclamar e o corpo pedir arrego.
Aposentado hoje, segue no mototidxi e completa cerca de
30 anos na profissdo. Esta neste mesmo ponto hé 17 anos.
“E cada coisa que tem por aqui...”. Olha pra baixo e d4 um
sorriso de canto, pensativo.

Enquanto o colega se senta no banco da moto ao lado,
Antonio mexe no celular. Depois de dez minutos aguardando,
alcanca uma cadeira azul dobravel presa no alto do telhado,
abre com cuidado e se senta. Apenas observa. Com o tempo,
aprendeu que permanecer no ponto exige mais do que
vontade de trabalhar. Exige alvara, taxa, documento em dia.
A fiscalizacdo passa. Cobra. Recolhe. “Se vocé nao pagar
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certinho, eles levam sua moto™.

Antonio nao gosta de falar dos aplicativos de corrida, mas
fala. Fala porque os tempos mudaram, e a praca mudou junto.
Para ele, a regra pesa mais para quem esta ali visivel. “Néds
pagamos nossos direitos pra trabalhar. Esses outros ndo
pagam nada”, bodeja quase de forma inaudivel, e depois se
cala com uma cara fechada, indignado.

O conflito nio é s6 econdmico. E territorial: “O aplicativo
ndao tem ponto. Aqui é nosso ponto”. E ndo é apenas Antonio
que acha isso, o sentimento é coletivo: os colegas se retiinem,
colocam cones e correntes de sinalizacdo. Um simbolo de
reivindicacdo do espacgo, onde motorista de aplicativo néo
entra.

Ao redor da Praca Padre Cicero, esse conflito se repete. Por
ser lugar de romeiro* e turista, surgem motos sem cadastro,
estacionamentos improvisados, disputas pequenas que se
acumulam no dia.

As vezes, a competicdo também vem de dentro. Quem pegar
a corrida, pegou. Um deles, quando consegue passageiro,
aparece de mansinho s6 para provocar o descanso dos
outros, mas diz que é tudo brincadeira. “Ele fica feliz em tirar
o0 sossego dos outros”, diz Marcos, balancando a cabeca em
reprovacao enquanto arruma o boné cinza, sentado na moto
0468. Para ele, ali é cada um por si: “E uma profissdo que néo
tem amizade. E competicdo, né?”.

Enquanto Ant6nio ainda mastiga a dureza da fiscalizacao,
Marcos reclama dos aplicativos. “O Brasil ta se encaminhando
pra ficar igual a China. Muita tecnologia tomando o lugar do
tradicional”. Para ele, é por isso que o Centro est4 entrando
num processo de esvaziamento. A mao de obra local se
desvaloriza para dar lugar ao virtual. “Numa época de Natal,
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olha como tG o movimento ai. Baixissimo, por causa da
tecnologia’.

Cada um deles tem algo a protestar, mas o colega Marcos ta
“contando os dias pra sair fora”. Pretende nao s6 mudar de
emprego, mas mudar de cidade, ir para Barra de Sdo Miguel,
em Alagoas. “E um lugar que eu gosto. Viajo todo ano pra la.
Se houver uma oportunidade, eu vou. Mas se ndo der certo,
eu vou pra outra coisa”. Ele trabalha ha mais de 20 anos na
profissao, mas nao vé problema em pular de galho em galho,
se for necessério.

Assim como ele, outros colegas também procuram alternativas
para sair da profissao. Ele conta que, antigamente, havia mais
mototaxistas na cidade.

A percepcao encontra respaldo nos nimeros. O cadastro
municipal dos mototaxistas existe desde 2009. No comeco,
eram mais de 1.700. Hoje, pouco menos. Nao é uma queda
brusca — é um esvaziamento lento. De uns tempos para ca,
cerca de quatro deixam a atividade por més, quase sempre
alegando grande concorréncia.

Passa um homem empurrando um carrinho de picolé:

— Foi boa, Toin?

— Javai?

— Ja. Na proxima vai ser melhor. — Antonio sempre acredita
na proxima.

Durante as romarias — periodo em que fiéis de todos os
lugares vém a Juazeiro do Norte para celebrar santos catélicos
e, sobretudo, Padre Cicero — a praca parece se expandir em
gente. Nesse periodo, ele chega a tirar trés mil no més. Nos
tempos fracos, o valor cai pela metade. Ainda assim, ele
dé conta. Sustenta a casa, a esposa costureira, o filho que
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cursa medicina na UFCA. Paga o INSS porque sabe: a moto
nao perdoa distragoes. Trabalho perigoso nao combina com
futuro sem garantia.

Ele diz que a pracaja foi pior. Mais violenta, mais escura. Antes
da regulamentacdo nacional da categoria pela Lei Federal
n° 12.009, em 2009 — que nao abrange os trabalhadores de
aplicativos de corrida —, quando “as motos ainda eram de
todas as cores”, um passageiro levou Antonio até perto de um
cemitério e apontou um revoélver. Levou a moto e trezentos
reais. S6 nao levou a vida — e isso Anténio agradece a Deus
até hoje.

Nesse meio tempo, ja soube de seis assaltos violentos no
ponto. Um deles com o colega Jodo.

— Pegou a corrida, o passageiro desceu, ai veio outro e
abordou.
— E, o vagabundo tava combinado com o outro ja.

Um tempo atras, a pracga estava descuidada, “estava terrivel,
cheia de droga e violéncia”. Hoje tem guardinha, tem grama
plantada, tem decoracdo de natal e menos sombra para
o perigo se esconder. Ainda assim, Antonio nunca mais
trabalhou a noite. Sai as seis da manha e volta as seis da noite.

O tempo passa e o movimento decide finalizar o expediente
de Antonio. Ele fecha a cadeira azul, sobe numa estrutura
metalica encostada na parede, apoia o pé direito na arvore
e guarda o pequeno assento. Tranca com cadeado. Abre um
armério, pega a sacola de mangas. As 17h40, monta na moto
e vai embora, dobrando na Rua Sao Francisco, rumo ao
aconchego da familia.

As 17h55, o Gltimo mototaxista deixou o ponto.

16



Antes que o comércio levante as portas e que as motos se
alinhem no ponto ao lado, ele ja esta de pé.

“Essa daqui era a antiga farmdcia do Dr. Belém”, conta
Cabecinha, de 72 anos, apontando para uma das esquinas da
Rua Sao Pedro. “Ali era a Grdfica Sobreira”, e indica o prédio
ao lado do ponto de 6nibus, do outro lado da rua. Foi por
aquele trecho da praca que viu todo aquele conjunto mudar de
nome, de fachada e de dono. Cabecinha — como é conhecido
— aponta para os prédios, revivendo um 4lbum de fotografias
invisivel que s6 ele pode ver. “Minha filha trabalha ali, na
Casa dos Viana”, e aponta para a
, do outro lado da praga.

Aos 72 anos, Cabecinha chega na praca por volta das cinco
da manha. Sai da Rua da Gléria ainda no escuro e percorre, a
pé, seis minutos de trajeto. Veste a camisa do Palmeiras como
farda — nas costas, a identificacao simples em verde: “flane-
linha”*. A roupa nao é uniforme oficial, mas funciona como
marca de oficio e de pertencimento. “Eu acho melhor estar
aqui do que dentro de casa”, diz, enquanto ajeita o balde e
prepara o pano. Trabalha ali h4 cinquenta anos como catador
de materiais reciclaveis e flanelinha, sempre no mesmo tre-
cho da calgada, a poucos metros do ponto de mototaxi.

A profissao de flanelinha costuma existir 8 margem do olhar
apressado da cidade — tolerada, mas raramente reconhecida.
“Tu ta dando dinheiro pra esse menino?!”, ele repete uma das
muitas falas que ja ouviu por aquela quadra. A frase quase
sempre vem como forma de censura ou desconfianca.

Mas, quando os olhos se voltam para a praca, é a Cabecinha
que muitos recorrem. “De vez em quando o povo vem saber
da Praca Padre Cicero. Ja fui entrevistado pela Record,
pela Band...”. Na auséncia de placas explicativas ou guias
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oficiais, o pracista se tornou uma espécie de guia histoérico
da praca. Nao fala em datas exatas, nem em decretos, mas
aponta os prédios que jA mudaram de dono, lembra onde
funcionava cada comércio, recita nomes antigos como quem
chama velhos conhecidos para a conversa. “Naquele tempo
era diferente demais”.

Entre lembrancas, uma histéria volta com gostinho de
anedota:

“Eu ja lavei o carro de Luiz Gonzaga, um carro amarelo.
[...] Ele se hospedou ali onde ficava o antigo hotel e disse
‘ei, lava esse carro at’. Ai quando eu fui cobrar, ele disse ‘eu
num tenho dinheiro ndo”, ri ao contar. A praca, para ele, é
um pouco de tudo: trabalho, memoéria, convivio. Foi ali que
juntou dinheiro para levantar a propria casa, criar os filhos,
garantir o sustento. Continua mesmo depois de aposentado:

“Até dia de domingo eu venho, porque gosto de estar aqui”.

Nao é dificil encontrar Cabecinha andando pela praca e seu
entorno. Estd sempre em movimento. Atravessa a Rua Sao
Pedro, passa no restaurante Manjar de Mae, bem em frente
ao ponto de mototaxi, e pede as latinhas que ficaram do dia.
Volta réapido se percebe a aproximacao de um carro. Quando
um automoével encosta, ele se apressa: tira do canto um dos
papeloes que guarda proximo ao paralelepipedo da calcada e
o posiciona no para-brisa; uma forma de conter o mormaco do
sol intenso, caracteristico de Juazeiro do Norte. Depois puxa
o balde, molha o pano. Lava, seca, vigia. Servico completo por
20 reais: “Por més, da pra tirar um salario”.

O flanelinha j4 é figura conhecida pelas redondezas. Circula
entre os estabelecimentos como se estivesse em casa: entra,
cumprimenta, pede um copo d’dgua, agradece a marmita que
aparece na hora do almoco. “Hoje no almoco eu comi foi duas
quentinhas”, conta, caindo na risada. Depois se aproxima de
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mim, baixa um pouco a voz, como se fosse revelar um segredo:

— T4 vendo essa pousada ai? O café da manha dela é mais
bem zelado que essa outra. — Aponta com o queixo, sem tirar
os olhos do movimento.

— O senhor toma café da manha nelas?

Ele arregala os olhos, espantado com a obviedade da pergunta:

— Oxi! Quando tem romeiro ai, eu como é tudo. Nessa dai
e na outra. — E ri de novo, satisfeito. Cabecinha aprendeu
a decifrar os calendarios da fé também pelo estbmago. Sabe
quando a cidade enche e a mesa farta.

Mas também é nesse tempo de romaria que o trabalho
aperta: quando o periodo se aproxima, o estacionamento
se torna inviavel diante do fluxo de pedestres, carrinhos de
vendedores e procissoes. “Fico s6 com a reciclagem mesmo,
mas ainda da dinheiro. Vendo uns 30 quilos de lata”.

Duas badaladas ecoam pelo espaco. Cabecinha para por um
segundo e levanta o rosto, quase por reflexo: “Duas horas”,
anuncia. O som se infiltra na conversa, corta o calor da tar-
de e reorganiza o instante. E a Coluna da Hora, sentinela de
concreto erguida ao lado da estatua de bronze. “Todo dia um
senhor de idade vem dar corda nela”.

A coluna permanece ali como testemunha de um projeto de
cidade — um Juazeiro que, em meio as incertezas, quis orga-
nizar as horas como sinal de progresso. Em 1935 — um ano
ap6s a morte de Padre Cicero —, a Coluna da Hora foi incorpo-
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rada a paisagem. Construida
pelo italiano Agostinho Bal-
mes Odisio durante a gestao
do prefeito Francisco Nery,
sua presenca sinalizava um
novo momento: a necessida-
de de afirmar que a cidade
continuaria existindo para
além da figura do sacerdote.

Segundo relato do pesqui-
sador Roberto Junior, pu-
blicado no site Cariri das
Antigas, a estrutura teria
sido projetada especialmen-
te para abrigar um presente
dado a Padre Cicero ainda
em vida: um relégio fabri-
cado pelo mestre relojoeiro
Peltisio Correia de Macedo,
seu amigo proximo. No alto
da coluna, o mecanismo pas-
sou a marcar nio apenas as
horas, mas também os dias,
os meses e até as fases da lua.

Mais do que medir o tempo, 0
relogio o tornava publico, vi-
sivel, compartilhado. Déca-
das depois, a Coluna da Hora
segue em funcionamento. A
publicacdo de Roberto re-
gistra que, em novembro de
2020, passou por restaura-
¢ao conduzida pelo mestre
relojoeiro Geraldo Ramos




Freire, com a colaboracao dos filhos, Junti e Marcus Freire.

Em entrevista a revista Memorias Kariri n° 8, mestre Geral-
do chega a comparar a engrenagem da Coluna da Hora com
o Big Ben, relogio localizado em Londres, considerado o mais
famoso do mundo:

Muitos anos depois, o maquinario foi transferido para o
térreo da estrutura, permitindo que quem atravessa a praca
acompanhe o movimento das engrenagens e o funcionamento
do carrilhdo — responsavel pelas mesmas badaladas que,
agora, Cabecinha traduz sem hesitar.

Entre um carro e outro, o flanelinha permanece atento ao que
acontece na praca. Pelo meio da tarde, ele puxa o tamborete e
se senta ao lado do carrinho de mao onde guarda as latinhas
acumuladasaolongo dodia. Dali, observa e comenta. Conversa
com vendedores, troca provocacées com os mototaxistas do
ponto ao lado: “Tudo é colega da guerra aqui”. Um dos seus
amigos mais velhos é César, dono da

Companheiros de permanéncia que compartilham o
mesmo chao, ainda que vivam de idas e vindas.

Quem vive da praca quase nunca é chamado pelo nome de
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batismo. Como Cabecinha, muitos ali existem mais pelo
apelido do que pelo registro. Descobri que foi ele quem
rebatizou Antonio de “Quatro Oio”, por causa dos 6culos
grossos: “Ele num enxerga nao”, justifica, entre riso e
implicancia. Ja Roberto, outro companheiro das redondezas,
virou “Roberto da Pombao”. Cada nome carrega uma pequena
histéria, uma marca de convivéncia. “E uma piada. Entdo
tem que ter um apelido, né?”, diz, rindo das travessuras que
passam pela roda de homens nas horas mais lentas do dia.

Na logica da praca, todo mundo ganha um segundo nome. O
dele proprio nasceu como revanche. Antonio, alvo constante
das brincadeiras, resolveu devolver: “Ele achou que eu tinha
a cabeca grande”. E assim ficou Cabecinha. “Na minha rua,
se for procurando pro meu nome, ninguém sabe. Pro meu
nome, ninguém sabe nd@o. José Pereira da Silva”, revela
seu nome completo, contando um segredo tardio, mas é
Cabecinha quem responde quando chamam.

A praga também é feita de noticias mitdas e fuxicos* que
circulam de boca em boca. No intervalo do servico, ele se
aproxima de Santo, vendedor de 4gua, e puxa assunto sobre o
engraxate* da praca:

— O Gil ta doente?

— T4, ja ta internado de novo.

— O médico tirou ele da bebida e ele teimou, bebendo direto
ai. Pegou problema de pulmao e diabetes.

Cada noticia encontra ouvido atento, comentério breve, um
siléncio que dura poucos segundos antes de outro assunto
nascer. A vida da praca se sustenta nesse vaivém de historias
pequenas. Algumas delas se fixam em estruturas de madeira
e zinco, em bancadas gastas pelo tempo, em capas de revistas
que ja mudaram de década.
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A poucos passos de onde Cabecinha comenta sobre
conhecidos, ha outro ponto de permanéncia — mais silencioso,
mas igualmente atento ao movimento da praga.

— Opa! Me vé um Lucky Strike. — o cliente se aproxima da
banca.

Antes de vender cigarro, a Banca Padre Cicero vendia noticia.
Revista, jornal, cruzadinhas, palavra impressa. Houve
um tempo que também vendia albuns de figurinha para a
criancada. Hoje, quase ninguém pede impresso. “Acabou.
Agora sé vende cigarro”, diz Cabecinha.

Os expositores contém um pouco de tudo: gibis, figurinhas,
revistas de artesanato, livros e jornais — alguns mais
atualizados, outros parecendo juntar poeira. César Cardoso,
de 75 anos, continua atras daquela estrutura que ja foi verde,
depois laranja, depois propaganda, ao lado do

. Nao fala quase nada, pois o cancer de pulmao tomou-lhe
a garganta. “Por causa do fumo”, disse Cabecinha.

Foi ele mesmo quem escolheu Cabecinha para contar sua
histéria. De acordo com o flanelinha, a banca existe ha mais
de 50 anos e foi a primeira instalada em Juazeiro do Norte,
na década de 1970. “Eu conheco ele desde que ele montou essa
banca aqui. Veio numa Mercedes de Fortaleza. Ele comprou
la”.

Naquele periodo, a banca representava novidade e acesso a
informacao. Reunia jornais de grande circulacio no Nordeste,
como O Povo e Diario do Nordeste, além de revistas de
alcance nacional, como Veja e Claudia. Acompanhou também
os primeiros lancamentos das revistas em quadrinhos da
Turma da Moénica e a febre dos albuns de figurinhas temaéticos
que mobilizavam criancas e adolescentes ha anos atras. Em
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uma praga ainda em transformacao, a estrutura marcava a
presenca do impresso e ampliava o contato da cidade com o
que acontecia fora dela.

Mais tarde, outras duas bancas foram instaladas na praca,
marcando um periodo de maior circulacado de jornais e
revistas em Juazeiro do Norte. “Uma delas era de Seu Chico,
bem ali”, diz Cabecinha, apontando para a calgada da Rua Sao
Francisco, na esquina com a Sao Pedro. Ele nao sabe precisar
quando as demais encerraram as atividades, mas resume:
“So6 sobrou a da Padre Cicero mesmo”.

César, a banca e Cabecinha envelheceram lado a lado na
praga. Um atras da janelinha, outro do lado de fora. Um
vendendo noticia e cigarro; o outro observando o movimento,
lavando carros ao lado. Agora, quando César ja nao consegue
sustentar a propria fala, é Cabecinha quem narra.

Nao lembrava o sobrenome nem a idade de César, mas sabia
que “o pai dele era Doutor Mozart [Cardoso], que era prefeito
de Juazeiro”. O mandato ocorreu entre 1973 e 1975, segundo
registros da Prefeitura de Juazeiro do Norte.

Depois de anos trabalhando como fiscal da prefeitura, César
se aposentou e passou a dedicar os dias a banca. Sai de
casa pela manha, quase sempre usando camisas de botao e
bermudas de algodao — roupas leves para o calor da cidade.
Faz caminhada com o cachorro e, as oito horas, abre o portao
da estrutura metélica. PGe os expositores a mostra e se
recolhe numa cadeira de balanco em frente & janelinha. As
vezes, passa um filme antigo na TV: Charlie Chaplin na tela.

Ele gosta dos classicos.
O pote de balas e pirulitos em cima do estreito balcao

participaram da infincia de muitas criancas. CDs e DVDs
quaseescondidosde The Feversemusicasdeseresta®,isqueiros
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e caca-palavras. Tudo ali parece suspenso no tempo como
lembranca viva. Dessas que reaparecem no gesto automaético
de escolher um doce ou folhear uma Capricho, uma Recreio.
Uma nostalgia que nao é individual, mas compartilhada.
Cabecinha conta que ainda existem clientes fiéis na banca:
“Conheco muita gente antiga que vem e compra. Compram
revista, jornal velho...”. Na tentativa de acompanhar o avango
das tecnologias e as mudancas no consumo, a banca passou
a funcionar também como uma pequena conveniéncia. Nela,
encontro desde itens basicos até os mais inesperados: cola
Super Bonder, fones de ouvido, cabos de extensao e alguns
DVDs de filmes pirateados — produto de grande circulacao
no Centro da cidade, sobretudo nos anos 2000.

No alto do expositor, quase fora do alcance dos olhares
mais apressados, uma secdo de revistas eréticas dividia
espaco com alguns DVDs, posicionados de forma discreta
acima das demais publicagbes. Houve um tempo em que
aquele canto tinha freguesia certa. Homens que chegavam
sozinhos, pediam timidamente pelo titulo sem encarar muito
o vendedor, voltavam no més seguinte. Antes da internet

ocupar as madrugadas, era ali que parte da curiosidade
masculina encontrava distragao.

Quando pergunto sobre o lucro da banca, César gesticula
pequenas palavras com os labios. “Muito pouco”, e balanca
a cabeca. Ha lugares na praca que ja nao se sustentam pelo
dinheiro que entra, e sim pela memoéria que permanece.
Mantém-se por habito, por histéria, por uma fidelidade
silenciosa ao que sempre foram ali.

Enquanto exploro os contetidos da banca, César se aproxima
com um retrato: duas garotas sorrindo para a foto. Cabecinha
reconhece uma e aponta para a moca da direita: “Essa é
Liliane. [...] Vem de manhdzinha todo dia olhar ele. E uma
menina bem alta”. Mais tarde, descubro que César ja é avd —
talvez por isso nunca faltem balas e pirulitos nos potes.

De vez em quando, ele deixa seu pequeno dominio para tomar
ar, cumprimentar os colegas ou tomar um caldo na padaria
da esquina. Ao sol, nunca dispensa o chapéu-panama branco,
que protege seus cabelos longos, ja totalmente brancos.




César se aproxima de uma das rodas de conversas que
se formam ao longo da tarde, junto a Cabecinha e mais
dois colegas, que comentavam como a praga “ta cheia de
vagabundo”. A seguranca parece ser uma preocupacio em
comum entre os trabalhadores da praca.

— Disseram que nessa semana assaltaram a farmacia ai.

— Eu vi o caba*. Fizeram um baculejo 14 e a mulher tava
com 20 latas de leite. Ai soltaram a mulher e levaram o caba.
Ainda hoje ta preso. — Para comprar drogas ou comida,
ninguém sabe ao certo qual era o objetivo do roubo, mas
todos deixavam escapar alguma suspeita.

— As vezes ta devendo droga, ai tem que pagar.

A banca também ja tinha sido alvo de um assalto ha muito
tempo. Enquanto come uma pipoca Gravatd, Cabecinha
lembra que, cerca de 4 anos atras, alguém entrou por cima
da estrutura da banca e levou toda a renda de César. “Levou
tudo. Ele ficou no prejuizo, viu”. Diz que até hoje “o caba ta
solto por ai”. Apesar das dificuldades que enfrenta, a banca
continua presente no cotidiano da praca, se adaptando aos

novos tempos enquanto puder.

César é quem define seu proprio horario de saida: as vezes
encerra o expediente as 14h, outras vezes s6 as 16h, depende
do movimento e de sua disposicdo. Cabecinha conta que, de
vez em quando, César sai do trabalho e vai para algum bar
proximo para beber. “Eu ja sei quando ele bebe, porque ele
fica com a boca torcida”, e imita a feicdo com sua propria
boca, torcendo os labios.

Quando chega o momento de ir embora, ele fecha a janelinha,
recolhe os expositores para dentro e desce a rua, encerrando
mais um dia de trabalho. A Banca Padre Cicero permanece
como um dos estabelecimentos mais antigos em atividade no
local, sustentada menos pelo volume de vendas e mais pela
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continuidade de quem insiste em manté-la aberta.
Sobre o futuro, César nao faz projecoes. Limita-se a abrir pela

manha e fechar a tarde, repetindo um gesto que, ha mais de
cinco décadas, mantém a banca de pé.
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O Balsamo da Vida* per-
dura por geracoes como um
remédio que virou costume.
Formula original de Juazei-
ro do Norte, o medicamento
fitoterapico é procurado por
romeiros, moradores, esco-
las e até outras farmaAcias.
Carrega a crenca do povo
de que serve para “tratar de
tudo um pouco™ ferimen-
tos, queimaduras, problemas
gastrointestinais. Males do
corpo comum, da rotina, da
estrada. Com o tempo, ul-
trapassou a dimensao tera-
péutica e se transformou em
heranga cultural da cidade,
incorporado ao cotidiano da
populacdo e a fé de muitos
romeiros que o levam consi-
go como lembrancga e cuida-
do engarrafado.

— Todo ano a gente passa
aqui e compra — revela uma
senhora romeira de Sao Gon-
calo do Amarante (CE), cida-
de a 558km dali. Ela e mais
trés familiares saem levando
cerca de cinco garrafas “pro
povo de casa’.

Esse remédio é vendido prin-
cipalmente na Farmacia dos




Pobres, que se mantém exclusivamente com a venda e distri-
buicao do produto. Em épocas festivas, como as romarias que
se espalham pelo calendério religioso da cidade, chegam a
sair cerca de 500 frascos por més. De vez em quando, alguns
curiosos perguntam pelo preco:

— Quanto que ta o menorzinho?

—E38.

— Valha! Aumentou muito. E o menorzinho mesmo?
— E sim.

— Pois num vou poder levar hoje nao.

Entre as construcdes na Praca Padre Cicero, que se estende
por décadas de reformas, substituicoes de casardes e
modernizacbes apressadas, a farmacia esta ali desde muito
antes. Atras do balcao de madeira esta José Antonio Santos
— 0 Galego —, 68 anos. A primeira vista, quem entra mal
o enxerga além do cabelo cacheado ja todo branquinho: a
estrutura alta do balcao lhe encobre o corpo enquanto ele
esté sentado, assistindo as noticias do dia pela tela do celular.

O valor do balsamo j4 foi bem mais acessivel, lembra ele: “Era
muito barato. Uma garrafinha dessas era uns 5, 6 reais”.
Toda venda é anotada nos papéis guardados numa gaveta no
balcao de madeira. Depois presta conta ao dono.

Ele trabalha das 6h as 16h no mesmo ponto. Atende romeiros,
moradores antigos e curiosos que entram para perguntar pelo
balsamo. E o funcionario mais antigo da casa: est4 ali ha 30
anos. Quando fala da farmacia, comeca pela data: 1913. Diz o
nimero com precisao, embora afirme: “ndo sei tanta coisa”.
A farmacia se instalou quando a cidade ainda se organizava
e a praca assumia sua funcao simbdlica e econémica. “Aqui é
antigo”, resume.

O farmacéutico José Geraldo da Cruz (1889 - 1978) foi o
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fundador da farmacia. Mas seu trabalho nao se limitava a
vender medicamentos: “Se o caba chegasse com o braco
quebrado aqui, ai ele encanava. Perna ele encanava,
arrancava dente cru... E na época ele num cobrava nada
ndo”, dizia Galego. O nome “dos Pobres” ndo era estratégia
de mercado, mas pratica do cotidiano. Os antigos alicates e
ferramentas que o antigo dono usava ainda estavam expostas
sobre as prateleiras ao fundo: “esse frasco ai deve ter uns 100
anos”, e aponta para um tubo de balsamo.

Numa cidade formada sob a narrativa da devocao — erguida
em torno da figura de Padre Cicero e impulsionada pelo fluxo
constante de romeiros —, Juazeiro se estruturava enquanto
aprendia a existir como municipio auténomo. O zelo pela
comunidade se tornou modo de sobrevivéncia daquele antigo
vilarejo: a forma como se atendia, se improvisava uma cura
ou se estendia a mao a quem ndo podia pagar moldava
reputacoes e criava vinculos duradouros.

Se a praca € o alicerce sobre o qual a cidade se organiza, a
Farmacia dos Pobres é uma de suas camadas mais antigas —
anterior, inclusive, ao desenho oficial do logradouro. Quando
a atual Praca Padre Cicero foi instituida, em 11 de janeiro de
1925, ainda sob o nome de Praca Almirante Alexandrino de
Alencar, a farmacia ja funcionava ha mais de uma década.
Instalou-se no centro do antigo “Joazeiro” e ali permaneceu
enquanto a cidade se expandia ao redor.

A partir da década de 1950, o processo de transformacao
espacial tornou-se mais intenso. Antigos casardes e comércios
do ntcleo original foram demolidos. Em seu lugar, surgiram
bancos, clinicas médicas, sorveterias e novas farmacias. O
entorno se adensava, adaptando-se a uma légica cada vez
mais voltada aos servicos.

Por dentro, entretanto, a pracga parecia perder centralidade.
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Em 1949, um artigo de opinido publicado no Correio de
Juazeiro ja registrava a sensac¢ao de perda. Descrevia o espaco
como marcado pela auséncia e pela memoria:

“Mas a nossa praca da-nos hoje uma
triste impressao, devido ao abandono
a que foi condenada. Ha muito perdeu

a vida, a alegria e os atrativos para
os frequentadores dos velhos tempos.

Nao vemos mais aquele ambiente
de jovialidade. Podemos chama-la
‘Praca da Saudade’.

Da grama verde de outrora nada
mais resta. [...] A ‘Praca da Saudade’,
antiga Praca Almirante Alexandrino,
apresenta hoje um triste e desolador

quadro: sem bancos, sem jardins,

com a grama ‘careca’ e pessimamente
tluminada.

Faz-se mister a volta da ‘velha’ praca
— alegre e cheia de
atrativos, ladeada de jardins floridos,
gramas verdes”.

O tempo moderno, anunciado pelas badaladas da Coluna da
Hora, passou a se materializar na paisagem urbana. A cidade
crescia. Ajustava-se. Corria. E, no meio desse movimento,
algumas construcdes resistiam como vestigios de outras
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temporalidades — dncoras capazes de segurar a memoria em
meio as sucessivas camadas de mudanga.

Entre elas, a propria Farmacia dos Pobres.

Enquanto a praga se transformava, ela permanecia no mesmo
endereco desde 1913. Com o falecimento de José Geraldo,
Carlos Alberto Cruz (1932—2021) herdou o negbcio do pai e
deu continuidade ao oficio. A farmacia — conhecida pelos
gestos de caridade que lhe deram fama — também ajudou a
projetar seu nome para além do balcao. Carlos Alberto viria
a ocupar a prefeitura de Juazeiro do Norte em dois mandatos
(1989—1992 e 2001—2004), num territério em que, nao raro,
a fronteira entre filantropia e capital politico se mostra ténue.
Foi nesse meio tempo que Galego foi contratado.

Nascido na zona rural de Juazeiro do Norte, José Antonio
comecou a trabalhar aos oito anos de idade e logo largou os
estudos. “Vocé sabe, os pais naquela época num ligava pra
isso ndo”, naturalizando o que hoje nos soa precoce demais.
O trabalho vinha antes de qualquer outra coisa na vida dele.
Antes da escola e da propria infancia.

— Eu ia para a escola s6 para brincar, né? Ai eu nio via... E
a gente se arrepende, né? A gente chega na idade... Fica mais
velho e tudo, ai o caba.... — Nao consegue finalizar a frase e
logo desvia o olhar.

Conheceu Carlos Cruz enquanto passava por um problema
de saude. J4 morando na cidade, no bairro da Palmeirinha
com sua esposa e seus trés filhos, necessitava de tratamento
médico. Um “cumpadi”* de Galego o apresentou para o dono
da farmacia. “Af depois pedi pra ele me ajudar, sabe? Porque
eu ndo tinha nada, né? Nao tinha nada, nada, nada. O que eu
ganhava eu s6 usava pra comer e ndo era nem pra comer”.
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O falecido Carlos ajudou Galego e o indicou para um novo
emprego: trabalhar para sua filha, Ana Paula Cruz, numa
indastria de roupas intimas. Mais tarde, foi chamado para
trabalhar na fun¢do de ajudante na Farmacia dos Pobres, de
onde nao saiu mais.

Hoje, quem est4 a frente do negbcio é Ana Paula, que faz
questdo de manter o funcionario por perto. Galego esta
aposentado, mas continua atras do balcao: “Quando eu fiz 65,
falei que tava velho demais. Ai ela disse: ‘vocé ndo ta velho, é
muito inteligente’. Entdo eu disse que vou ficar aqui até o dia
que eu puder”, e logo abaixo do bigode grisalho, uma linha de
sorriso se desenha.

Assim como o pai, Ana Paula também levou o nome da familia
para a politica. Foi deputada estadual em dois momentos e
chegou a disputar a prefeitura de Juazeiro do Norte em 2020,
num percurso em que a tradi¢do da farmacia — marcada por
gestos de caridade — continua dialogando com a visibilidade
da vida publica.

“Antes, a pintura era amarela”, Galego me contava,
apontando algumas das poucas mudancas no prédio. Hoje, o
imovel é um quadrado pintado em verde, escondido atras de
duas grandes arvores na Rua Padre Cicero. Por dentro, pouca
coisa mudou. Permanecem os grandes armarios e balcoes de
madeira, os frascos de balsamo organizados em fileiras e os
retratos dos falecidos pioneiros observando o movimento na
entrada. No alto, centralizada na fachada interna, a inscricao
“CASA DOS POBRES” segue no mesmo lugar desde o inicio
de tudo.

Assim como a pracga, afarméacia também passou por mudancas
internas. Ajustou precos, reduziu horarios, passou por crises
— inclusive a pandemia, que obrigou suas portas a fecharem
temporariamente. Ainda assim, manteve-se no mesmo
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circuito excéntrico, que liga fé, tradicdo e sobrevivéncia.
Quando pergunto sobre o futuro da farmacia, ele para,
matuta® o pensamento por algum tempo e me responde:
“Carlos Cruz me disse que quando eu morrer, essa farmdcia
vai se acabar’.

Em dias comuns, o atendimento corre manso. Galego tem
tempo de ouvir o radio, acompanhar o jogo do Icasa, prosear
com mototaxistas e flanelinhas. Sorrateiro, de vez em quando
escapa para fumar um cigarrinho ou dar uma voltinha na
praga. Vai até a entrada, encosta-se na parede e observa o
movimento da rua, enquanto o cigarro queima devagar entre
os dedos, marcando o ritmo lento das horas.

Mas essa calmaria tem prazo. Aquela semana de janeiro ja
anunciava a ,
que comecaria daqui a trés dias. Nesse periodo, quando o
Centro de Juazeiro do Norte fica tomado de gente, o comércio
estica o horario e quase nao fecha — é o jeito de aproveitar o
movimento e dar folego a economia da cidade.

— Agora essa semana eu t0 lascado®. Hoje é que dia? 26, né?
— E sim.

— Vixe, essa semana eu num vou ficar em casa nao. Na
romaria a gente nao fecha, ai vai até domingo.

Sem pausa formal para o almogo, Galego improvisa como
pode. As vezes compra um lanche nas barracas da praca;
em outros dias, divide uma marmita com Vera, colega de
trabalho. Naquele dia, saiu por alguns minutos e voltou com
uma sacola na mao: dois pastéis e dois copos de suco, um para
ele, outro para a funcionéria. Comeu ali, de pé, atento a porta.
“Tem um restaurante muito bom ali na esquina da Alameda.
Ai de vez em quando a gente compra uma [quentinha] e
divide”, lembrava Vera.
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Quando o relégio bate as 16h, Galego ja esté sozinho no salao,
ajeitando as coisas antes de fechar as portas brancas da
Farmacia dos Pobres. Por dentro, o dia comeca a se recolher;
o sol anuncia sua despedida em faixas de luz dourada que
passam pelo balcao. Aproveito o siléncio e pergunto de onde
veio seu apelido. Mais uma travessura de ,
quem sabe?

Mas o nome vinha de muito antes.

— Porque quando eu era mais novinho, eu era sarara danado
— responde, rindo baixo da prépria lembranca. — Ai meu pai
botou Galego do Sertao.

O nome pegou. Virou identidade, quase documento. Quase
ninguém o chama de José Antonio. “Quem chegar na
Palmeirinha, todo mundo sabe quem é”. E diz isso com certo
orgulho. Sabe que pertence ao lugar tanto quanto o lugar lhe

pertence.
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Assim como a praca preserva historias que se fixam
nos nomes e nos oficios, também carrega as marcas das
transformacoes que a cidade impo6s ao longo das décadas.
Entre reformas, demoli¢Oes e novas construcoes, o entorno
foi sendo redesenhado, tensionando tradicao e modernidade.

Um dos marcos mais expressivos dessa mudanga € o edificio
Arnobio Bacelar Caneca, erguido nos anos 1980 para abrigar
a agéncia do Banco do Nordeste. Com quase 100 metros
de altura e 3.841,40 m2 de 4rea total, tornou-se o primeiro
arranha-céu de Juazeiro do Norte. Sua verticalidade contrasta
com o chao histérico da praga, anunciando uma nova escala
de ambicao urbana.

, personagem antigo deste livro, guarda a
memoria de quando o banco ainda nao ocupava o arranha-
-céu.

— Vocé sabe onde era o Banco do Nordeste?

— Sempre foi ali, ndo? — aponto para o grande arranha-céu.
— Nao. Era naquele 14, 6... no prédio azul. — E indica um
edificio baixo na Rua do Cruzeiro.

Na tese Arquitetura Moderna Bancaria pelo Nordeste (1968—
1986), de 2018, Braga Nogueira relata que o grande edificio
foi inicialmente previsto para cinco pavimentos, mas teve
o projeto ampliado para oito por solicitacdo do governador
da época, incorporando camadas que extrapolavam a
necessidade funcional da obra. Anos depois, parte desses
espacos vazios foi ressignificada:

“l.] os pavimentos vazios da vaidade politica se
transformaram, em 2006, em um centro cultural, alterando
arelacdo da obra com a cidade e, consequentemente, criando
valores e ressignificando este bem junto a sociedade”.
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Hoje, o Banco do Nordeste Cultural Cariri ocupa seis andares
do prédio, equivalente a uma area total de 2.500m2. A
instituicdo abriga salas de exposicoes, bibliotecas, galerias,
auditorios, entre outras salas funcionais gratuitas e abertas
ao publico.
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No comeco, quase nada. Um circulo mal ensaiado no meio
da praca. Dois vendedores curiosos parados por tédio, gente
passando com pressa. O méagico ja estava ali, porém, inteiro
no gesto. Os bragos rapidos, a voz treinada para ecoar pelo
barulho da praca, o suor escorrendo. O corpo ligeiro sabe que
o espetaculo comeca antes de haver plateia.

— E bonito, ndo é, cara? Nio tinha ninguém. Eu comecei a
fazer a brincadeira... Vocé vé que aqui a gente faz os truques.

Ele mexe nas coisas — cartas, panos, sacos de magica, uma
cruz — e constr6i seu proprio espetdculo diante de uma
plateia que comeca com trés pessoas. Quem passa diminui o
passo. Quem diminui o passo, fica.

“Ela ja fica colocando a lingua pra fora. Cobra ensinada.
Vocé quer ver?”. Segurando a cobra — real ou falsa, ninguém
sabe — ele provoca a desconfianca geral. “Pode encostar,
moco. D4 um passinho pra ver de perto. Pode encostar”.
Ninguém se atreve.

E assim, a roda se fazia devagar, sem antncio.

Turistas e romeiros comeg¢am a marcar presenca em Juazeiro
do Norte logo na primeira semana de janeiro. A romaria,
que acontece apenas ao final do més, se aproxima e a praca
j& ensaia outro ritmo. Um adolescente ri do amigo chamado
para o centro. O outro finge que nao quer ir, mas vai.

— Vocés sao de que estado?

— Alagoas.

— Terra boooa. Vamos ver a maozinha levantando. Maozinha,
pega forca e levanta devagarinho.

Toda vez que Alemao inicia um novo truque, a expectativa
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cresce. As vezes ele comeca — e, subitamente, desvia a atencio
para outra coisa. Uma piada, uma pergunta, um comentario
solto. Afinal, ndo é a magica que conduz o show. E ele.

Expedito Cavalcante ji tem estrada nos truques. E conhecido
como Alemao — talvez pelos olhos claros, a pele branca
tatuada, j4 tostada de sol, o cabelo castanho meio grisalho.
E de Independéncia, cidade a 342 quilémetros de Juazeiro,
e fala com afeto da irma que ainda mora por la. Foi nas lojas
de Sao Paulo que reuniu as ferramentas do oficio, juntando
técnicas, cidades e pedacgos de estrada. Comecou na arte
de tatuar, mas largou o estidio h4 um ano. Desde entdo,
sobrevive apenas das ruas.

Tem trés filhos — um rapaz e duas mog¢as — que costumavam
viajar com ele. Mora em todos os lugares, anda pelo Brasil e
também por paises como Paraguai e Bolivia, mas volta sempre
a Juazeiro do Norte para trabalhar. Até o fim da romaria, diz.
S6 para isso. Trabalhar: “No final do més vai vir um amigo de
Sdo Paulo pra semana de romaria. E artista de rua também.
Vem de Sao Paulo sé pra fazer o show aqui”.

Enquanto isso, a roda cresce.

O truque acontece muito perto. Perto demais para ser
mentira. As pessoas se inclinam, os olhos acompanham cada
movimento, como se o segredo estivesse prestes a escapar
pela manga. Mas nunca escapa. “Parece até que é verdade,
minino”, murmura um homem ao meu lado, franzindo a testa
para nao perder nada.

Quem chega depois pergunta o que esta acontecendo. Alguns
sobem na estatua central do Padre Cicero, buscando um
angulo melhor — gesto antigo, repetido ao longo do tempo,
para conseguir ver melhor o que acontece na praca. Trés
garotos se equilibram nos ombros da escultura. “E um show”,
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alguém responde, ja envolvido.

— Aquele que estiver gostando, se achar que o artista merece,
bota a mao no bolso e d4 qualquer incentivo, qualquer trocado
para ajudar. Que nao venha lhe fazer falta.

Um real no pix, uma nota dobrada, um agradecimento.
Mesmo assim, alguns contribuem. Tecnologia e rua
dividindo o mesmo espaco: o celular estendido, o QR Code
improvisado, o saco de magica ainda ali, aberto. Arrancava
constrangimentos e gargalhadas quando dizia: “Sé isso? Mas
ome, bote a mdo na carteira”.

Comecou a trabalhar nas romarias por volta de 1993, na cidade
de Canindé, a cerca de 110 quilometros de Fortaleza, capital
do Ceara. A festa, que celebra Sao Francisco das Chagas, é
considerada uma das maiores do pais e ocorre anualmente
entre 24 de setembro e 4 de outubro, reunindo romeiros de
diversas partes do Brasil. Alemao aprendeu o oficio nesse
movimento: no empurra-empurra dos romeiros, nos eventos
das missas misturadas ao comércio, no calor que sobe do
asfalto. Desde entao, voltou outras vezes, se adaptando ao
calendario da fé.

Mais tarde, passou a vir também para as festas religiosas de
Juazeiro do Norte e fez da praca o lugar de suas apresentacoes.
Enquanto houver gente passando, ele fica. “Acho que vou
estar por aqui o final do més todinho”, por causa da Romaria
de Nossa Senhora das Candeias, que comeca daqui a algumas
semanas, no final de janeiro. No fim, fala dos proximos
destinos como quem fala do amanha: “Rio Grande do Sul,
talvez. T6 vendo ai”, afinal, Alemao nao trabalha apenas em
romarias, mas em todo lugar que houver movimento. Outras

pracas, outros circulos.
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Levava consigo uma pasta com fotos antigas, documentos, re-
gistros de saltos perigosos, fogo, venda nos olhos. Nos jornais
amarelados, os tempos de gloria reapareciam em manchetes:
“A volta do ‘(homem da cobra™, “Tem show na praga”, “Artista
conquista ptiblico em pleno Centro de Franca”.

— Isso aqui foi quando eu fui no Raul Gil, em 2002.

O espetaculo termina sem fechamento claro — porque, narua,
nada fecha de verdade. A roda se desfaz aos poucos. Algumas
pessoas ficam paradas, como se ainda esperassem mais um
truque, outras seguem caminho. “Perdi o onibus por causa
de Alemao. Ia pra Missao Velha e nem fui, tu acredita?”, diz
um homem, rindo de si mesmo.

O magico recolhe as coisas com calma. Amanha tem de novo,
até o fim do més. Ele me convida para mais uma apresentacao:
“passe aqui amanha”, diz.

Mas, assim como seus truques, Alemao é uma espécie de
ilusdo de o6tica — nao é facil de se ver. Os dias seguintes
foram dedicados a sua procura pela praca, sempre no mesmo
horéario, mas ele nunca estava.

Encontrei Alemao numa dessas tardes, no horario de almoco.
Estava na Alameda, tomando uma Brahma sozinho a mesa.
Parecia distraido, com o olhar lancado ao horizonte: outras
mesas a frente e, logo depois, um cruzamento movimentado
que nunca parava. O cabelo ainda molhado denunciava que
havia saido do banho ha pouco tempo. Provavelmente ali por
perto.

— Vou estar pela praca hoje, 14 pelas 17h. Passe la.

Cheguei no horario combinado, mas nao o encontrei.
Conhecido na praca, perguntei a trés pessoas proximas ao
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local onde ele costuma ficar. “Ele disse que tinha pouca gente
na praca e que num ia se apresentar ndo. At subiu por ali’,
explicou o vendedor de agua, apontando para um trecho da
Rua Sao Pedro.

Um deles contou que, todas as noites, Expedito vai para
Caririacu e se hospeda por 14 — “porque é mais barato, né”.
Volta todos os dias para Juazeiro e se apresenta quando tem
vontade. As vezes o espetaculo acontece. As vezes ndo. Mas
quase sempre comeca assim: pouca gente ao redor e uma
praca disposta, mais uma vez, a servir de palco para algo que
se vé cada vez menos.
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Rafael assiste ao transito passar da beirada da Praca Padre
Cicero, bem em frente a Escola de Saberes. Acena para cada
onibus que partia, com a satisfacdo estampada no rosto, e
os passageiros acenam de volta. Sempre volta a esse mesmo
ponto para observar os romeiros deixando a cidade.

— Hoje é o dia mais bonito que tem, s6 que também ¢ o dia
mais triste.

— Por qué?

— Porque a gente vai embora.

Para ele, o fim da romaria tem um sentimento muito
especifico: “uma mistura de satisfacao e saudade”. Ao seu
lado, esta o restante da familia: Seu Sivaldo e Natanael logo
puxam cadeiras e tamboretes e se sentam lado a lado para
ver o movimento. Dona Elisa e Dona Lucia permanecem um
pouco mais atrés, observando os bastidores daquela cena. Os
onibus, enfileirados ao longo da Rua Padre Cicero, buzinam
ao se aproximar da praca, anunciando a partida.

Nao é s6 a familia que assiste aquele momento. Pessoas
paravam e repetiam o mesmo gesto; algumas sentadas,
outras encostadas nos postes. Um casal aproveitava a vista
dividindo uma batata frita, sem pressa, como se esticassem
os ultimos minutos naquele lugar.

A calcada a nossa frente comeca a se transformar numa
espécie de ponto de 6nibus improvisado. Era uma ruma* de
gente, cada um com sua sacola, mala ou bacia — as vezes na
mao, outras na cabeca. Ninguém anuncia a despedida, mas
todos sabem que aquele gesto de ficar, observar e acenar faz
parte do fim da romaria. Apesar da descri¢ao vir de Rafael, o
sentimento nao era sé dele.

Todos os anos, entre 29 de janeiro e 2 de fevereiro, a cidade
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muda de paisagem. A Romaria de Nossa Senhora das Candeias
faz Juazeiro do Norte se expandir para além de suas ruas
habituais e acolher cerca de 300 mil romeiros que chegam
em Onibus fretados e carros lotados. Igrejas, pracas, lojas e
restaurantes passam a funcionar como pontos de atracéo e
todas as pousadas do entorno sao tomadas.

Chegaram numa quinta-feira a noite em Juazeiro do Norte.
Durante a estadia, a familia Bezerra passa pela praca pelo
menos trés vezes — e, em cada uma delas, o sentimento é
outro. A primeira é apenas de passagem. Vém apressados,
a caminho de outros pontos de visitagdo. No Centro, para
chegar a qualquer lugar, é preciso atravessa-la. E inicio de
romaria, e tudo ainda tem gosto de promessa*. Os planos
existem, mas sao incertos.
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Nao se planejam com antecedéncia. S6 quando chegam, numa
sexta-feira, ao rancho do bairro Socorro — a casa de vovo
Fatima, a 800 metros da praca — e se acomodam no pequeno
quarto é que decidem o que farao no dia seguinte. A escolha
da estadia ndo é acaso, mas costume antigo entre peregrinos
catolicos: procurar quartos e até salas nas casas de moradores
da cidade, em troca de uma hospedagem mais econémica. O
roteiro, se existe, nasce ali mesmo. O Centro chama antes de
qualquer plano, e é a forca da rua que organiza o caminho.

O rancho obedece a essa tradigdo secular ndo apenas por
disponibilizar c6modos, mas por reinventar a propria
residéncia. Durante a romaria, a casa simples de Dona Fatima
se transforma: colchoes espalhados pelo chao, redes armadas
onde houver um gancho, panelas grandes colocadas no fogao
desde cedo; cheiro de feijao e café recém-coado. Cresci vendo
malas empilhadas pelos quartos e corredores estreitos,
ocupando os cantos como se também precisassem descansar
da viagem. O calor insistente da cidade fazendo as portas
permanecerem abertas e deixando todos em movimento,
abanando-se com o que estiver a mao.

O entra e sai de gente mistura parentes, conhecidos e
romeiros que voltam ano ap6s ano, como um ponto seguro do
mapa. Vozes se sobrepunham, chinelos arrastam pelo piso,
alguém sempre chama da cozinha. E ali que Elisa sempre
nos convida, com um sorriso aconchegante, para aquelas
pequenas atualizacoes da vida cotidiana.

De corpo mitudo, cabelo bem escuro ja salpicado de grisalho
e os 6culos de fundo de garrafa que ampliam seus olhos
atentos, Elisa ocupa mais espaco pela presenca do que pelo
tamanho. Fala ajeitando os cachos com a mao, presos num
rabo de cavalo baixo.

Ela me conta que, naquele ano, ndo haviam se programado
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para viajar, por causa da saude fragilizada de seu filho mais
novo, Natanael. “Mas ai chegou o tempo e o motorista do
onibus me ligou perguntando se a gente vinha. Rafael
[filho mais velho] aperreou, e a gente acabou vindo”, disse
entre risos. Magro e menor que Rafael, Natanael fala pouco,
segue sempre ao lado do pai nas andangas; observando e
aprendendo.

O imprevisto quase interrompe um ciclo que se estende por
mais de trés décadas. Natural de Inhapi, no sertao de Alagoas,
Rafael Santos, 31, carrega uma tradicao iniciada pelos avos
paternos. Anualmente, eles pegam 410 km de estrada para
deixar suas presencas na Romaria de Candeias. “A tiltima vez
que dona Josefa veio, ela ja tinha 97 anos, [...] vinha naqueles
caminhao de pau de arara”, conta Elisa, pensativa. Josefa
Maria, mae de Sivaldo Bezerra, faleceu em 2013, aos 99 anos.

Desde o inicio de suas idas a romaria, poucas vezes deixou
de estar presente. O nome dela ainda é mencionado nas
conversas como presenca constante. Foi com ela que a
tradicao se moldou na familia — era quem animava a partida,
insistia para que ninguém faltasse. Mesmo ausente, continua
sendo lembrada.

A tradicao alcancou uma nova geracdo quando Seu Sivaldo
se casou com Dona Elisa e passou a trazer a familia inteira,
mesmo antes dos meninos nascerem. “Eu e meu irmdo
comecamos a romaria ainda no ventre de mde. E dai
seguimos a tradicdo até hoje”, lembrava Rafael.

A cada ano, alguém se soma ao percurso. Parentes, amigos,
vizinhos. Desta vez, quem veio foi Dona Lucia, irma de Elisa.
“Acho que é a terceira vez que eu venho. Eu gosto de vir pra
c4”. A primeira vista, ndo pareciam irmas; basta um pouco
mais de atencdo para notar as semelhancas. Mesma altura
miuda, tracos semelhantes, os cabelos na mesma tonalidade
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escura, presos numa presilha para evitar o calor.

Na manha da sexta-feira, a familia Bezerra sai toda junta do
rancho para bater perna, enfrentando um céu nublado que
faz a umidade colar na pele. A chuva ameaca cair a qualquer
momento, mas ninguém esta disposto a recuar. “Se chover,
eu soO tenho meu chapéu de palha pra me proteger”, brinca
Rafael. No fundo, era assim mesmo: preparam as garrafinhas
de agua antes de sair, um guarda-chuva por entre as sacolas
e calcam sandélias abertas nos pés para enfrentar o calor e a
lama. “Todo mundo por aqui usa esse chinelinho”, comentou
ele, apontando para os pés da multidao.

Rafael ndo foge a regra. Veste uma camisa com o rosto de Jesus
estampado e uma calca comprida — porque, segundo ele, “a
missa é o momento mais importante da Igreja Catélica. Nao
pode ir de bermuda” — e nos pés, as tipicas alpercatas.

Seguindo o trajeto, a multidao ja se anuncia antes mesmo da
Praca Padre Cicero aparecer. Duas quadras antes, na Praca do
Socorro, 0 ar comeca a ficar saturado. Barracas se espremem
sob estruturas amarelas que trazem o vento abafado. O som
chega em camadas: um forr6 escapa das caixinhas de som,
e os camelos disputam a atengdo no grito: “Bora entrar pra
dar uma olhadinha”, diz uma atendente de loja. “Minha
senhora tem uma moedinha pra ajudar aqui?”, um pedinte
balanca sua pequena caixinha de moedas nas maos. “Olha
a batatinha, s6 5 reais”. Caminho feito de muitas vozes e
passos.

Trés dias antes da grande Procissao das Velas, a “Rua do
Beco” — nome popular de um trecho da Rua do Cruzeiro,
nas proximidades da Praga Padre Cicero — concentra
ambulantes e romeiros. Tercos balancam, pendurados como
cortinas em grades carregadas por ambulantes. Camisas que
estampam todos os santos conhecidos quase formam paredes
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improvisadas. Panelas reluziam, penduradas em ganchos.
Qualquer coisa pode ser comprada ali — do objeto de fé ao
utensilio de casa.

Asruas que levam a Praca Padre Cicero se transformam num
corredor apertado de gente e mercadoria, estendendo-se até o
Centro de Apoio ao Romeiro, a cerca de duas quadras adiante.
“Menina, quando chega o derradeiro dia da festa aqui, da
agonia de andar nessa rua. Fica muito lotado mesmo. Fica
em tempo de pisar no pé do outro”, ja prevé Lucia, a voz da
experiéncia, falando aos gritos para vencer o barulho.

A missa das gh comeca na Basilica Nossa Senhora das Dores,
integrada ao Centro de Apoio ao Romeiro. Durante a romaria,
a celebracao adota programacao especial e passa a ser reali-
zada quatro vezes ao dia. Quem nio chega cedo para garantir
lugar acaba assistindo dos banquinhos espalhados pelo en-
torno ou permanece de pé, comprimido entre ombros e pro-
messas. Alguns romeiros entram pagando votos: atravessam
a maré de fiéis e seguem ajoelhados até o final da celebracao.

— Viva Nossa Senhora das Candeias! Viva o servo de Deus,
Padre Cicero! Viva o senhor Jesus Cristo!
— Vival!l!l

Ja vim umas trinta vezes aqui e todas as vezes eu choro”’,
conta Sivaldo, com os olhos marejados, olhando Nossa
Senhora das Candeias de pertinho. Antes de entrar no
santuario, quase no automatico, tira o boné da cabeca em
reveréncia. “Se vocé ver uma cobra coral pela igreja, é ele”,
Elisa faz piada da camisa listrada do parceiro enquanto ele se
recompoe, enxugando o rosto com as costas da mao, sem dar
muita importéncia ao proéprio choro.

Descemos por uma rua e subimos pela outra, fechando a volta
no quarteirao. O retorno a Pracga Padre Cicero é sempre mais
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demorado. As tentacOes aticam pelas calcadas. “Isso aqui
mde num pode nem ver que ja quer levar”, ele aponta para
um carro carregado de plantas, prontas para serem vendidas,
arrancando risadas dos outros. Elisa ri, mas ndo desmente.
Esta acostumada a lidar com folhas, raizes e garrafadas;
boa parte daquelas espécies expostas ao sol ela conhece
pelo nome e pelo uso. Aproxima-se, apalpa uma folha aqui,
pergunta o preco ali, reconhecendo velhas conhecidas no
meio da multidao. Ja Rafael, artista de letreiros em Inhapi,
caminha atento as fachadas. Entre uma loja e outra, aponta
para alguma arte nas paredes e comenta, quase orgulhoso:
“Olha, ja fiz uns trabalhos assim”.

Antes compravam muito mais, agora s6 “o que é necessario”.
Mesmo assim, folheiam livros na Livraria Paulinas,
experimentam roupas no Lojao de Caruaru e passam o tempo
nos museus por perto — o Museu Paroquial, a Casa do Padre
Cicero e o Museu do Padre Cicero.

Durante a passagem no Lojao de Caruaru, um vendedor puxa
conversa com o grupo. Ao descobrir sobre a entrevista, ele
comenta:

— Ela estar aqui com vocés, conhecendo a passagem, é bonito
demais. Porque a gente recebe romeiro todo ano, mas tem
gente daqui que nao gosta. — diz, apontando para mim.

O vendedor evidencia uma tensao que paira sobre a cidade.
As romarias sao base da economia local: movimentam
hotéis, restaurantes, lojas de artigos religiosos e o comércio
popular. A cidade cresce e respira ao ritmo dos peregrinos,
que garantem renda e projetam o nome do municipio para
além do Cariri.

Ainda assim, nem todos celebram essa dindmica. A chegada
das multidoes altera o cotidiano: o transito se intensifica,
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o calor parece mais denso nas ruas cheias, o barulho se
prolonga. O que para muitos é expressdo de fé e identidade,
para outros representa interrupcio da rotina. Ao redor, o
grupo concorda com o trabalhador; as vozes se sobrepdem,
e a conversa se estende, revelando a ambivaléncia que marca
Juazeiro do Norte.

No dia seguinte, 0 movimento continua intenso, mas o corpo
ja podia sentir o cansaco dos trés dias fora de casa. Sentam-se
nos bancos e deixam o olhar correr pela praga, desacelerando.
Para Elisa, ali é onde “o romeiro se sente acolhido”. Um ponto
de descanso. Para Rafael, era a chance de sair do rancho
abafado e “tomar uma brisa”. Para todos, a pracga funcionava
como norte — um lugar para onde sempre se volta.

E nao apenas como referéncia, mas como ponto de encontro.
“Se alguém sai do bando, né? Vai pra Praca Padre Cicero”,
explica Elisa. E ali que os desencontros se resolvem. Dona
Lucia, por exemplo, aguarda rever conhecidos naquele mesmo
ponto no dia seguinte. Fala com gentileza de Ivanildo Ferreira
e Rosa Angela, casal de romeiros de Santana do Ipanema, em
Alagoas — a quase 470 quilometros dali. A distancia é apenas
um detalhe vencido pela repeticao da viagem.

Como num piscar de olhos, chega o “dia mais bonito”. E
entdo confirmo o que Rafael me dissera certa vez: “Durante
os primeiros dias, o pessoal fica espalhado. Agora o dia das
Candeias é o dia que todo mundo se junta”. E um mar de
gente passando pela praca, descendo a Rua Sao Pedro.

No inicio da procissao, vendedores atravessam a multidao
oferecendo velas. As maos se estendem de todos os lados:
algumas compram, outras ja as acendem ali mesmo,
protegendo a chama do vento com a concha dos dedos.
Pequenos suportes de papelao circulam entre os romeiros
para conter a cera quente que comega a escorrer. Passam de
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mao em mao, improvisados como escudos frageis contra as
gotas brancas que pingam lentamente.

Dos andares dos hotéis, hospedes se debrucam nas varandas
para acompanhar a passeata; até quem esta apenas de
passagem diminui o passo, capturado pela cena. Os romeiros
avancam com destino a Basilica, velas acesas nas maos,
formando um rio de pequenas chamas de fé que ondula ao
ritmo da caminhada.

Entao surge o carro central, que concentra todos os olhares:
ornamentado com flores, ele conduz Nossa Senhora das
Candeias sobre um altar em tons de amarelo e creme, erguido
acima do povo. Anjos barrocos, pintados em dourado, e velas
decorativas contornam a base, quase engolidas pela multidao
que avanca. Quando passa, as velas acesas sao erguidas quase
ao mesmo tempo pelos fiéis, num impulso invisivel. A chama
individual se soma as outras e a rua inteira se transforma em
luz. Cantam em unissono:

Em Juazeiro do Norte, fé e festa se entrelacam. Missas
e shows catdlicos incorporam o forrd, as quermesses, as
procissoes. O sagrado divide espaco com o entretenimento
cotidiano, enquanto a Alameda e as atragdes no entorno da
praga revelam o que ha de mais profano para ser desfrutado.
Uma birita na mesa do bar, puxando
cancoes no teclado, efeitos de luz azul e vermelha reluzindo
contra o branco dos postes — mas isso é assunto para os
proximos capitulos.

Naquele momento, porém, algo altera a cadéncia da cidade. O
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Trenzinho da Alegria — que
costuma atravessar as ruas
em alto volume, embalado
por funk, sertanejo ou pop —
silencia diante da passagem
da procissdo. La do alto, os
passageiros interrompem a
euforia e acompanham em
quietude o cortejo de velas.
Talvez por respeito. Talvez
por reconhecimento.

“Vou ficar por aqui. Ta cheio
demais la embaixo”, ouco
uma moca comentar. Os ban-
cos daquele lado da quadra
logo sao tomados por espec-
tadores que preferem inter-
romper a caminhada antes
do fim. A procissao segue
adiante, mas muitos se dei-
xam puxar pela densidade da
praca, entrando aos poucos.
Gente que escolhe ficar e as-
sistir, transformando o traje-
to em ponto de chegada.

Da Basilica Nossa Senhora
das Dores, os fogos rasgam
o breu da noite, faiscando
cores no céu e anunciando
o encerramento da celebra-
¢d0. Pouco a pouco a praca
muda de ritmo. O que antes
era procissao se torna per-
manéncia. A noite assume o

centro da cena. Tomada por devotos da santa e devotos da
propria diversao, a praca se reinventa — entre conversas de-
moradas, risos soltos e luzes acesas.

O forr6 volta a ecoar no coracao da praca. Em frente a

, 0 tecladista se entrega as notas com en-
tusiasmo, balancando o corpo como se quase abandonasse o
instrumento para dancar. A sua frente, uma pequena senhora
romeira de Pernambuco gira em passos improvisados ao som
de Coracgdo, de Dorgival Dantas, deixando sua saia acompa-
nhar o compasso da musica.

“Ouvia demais essa ai... Moleque de escola. Eu estudava a
noite”, lembra Rafael.

Quando os ultimos acordes do forr6 se dispersam pelo ar e a
noite comeca a esvaziar seus excessos, a romaria se encami-
nha para o fim. Licia mexe nos 6culos como uma forma de
enxergar melhor; anda de um lado para o outro, a saia balan-
¢ando, ainda a procura dos amigos que prometera rever.

Os oOnibus ja ocupam boa parte da rua. Motores ligados,
aguardando o embarque dos romeiros. Rafael me explica
que muitos partem logo ap6s o encerramento da procissao. A
familia Bezerra, ndo. Eles esperam a madrugada. Ficam até o
ultimo instante, na tentativa de que o tempo se demore mais
um pouquinho.

Voltam para Inhapi quando a cidade ja esta prestes a silenciar
outra vez. E tradicdo dentro da tradicio: permanecer até o
fim, acenar para quem parte, guardar o movimento na
memoria e s6 entdo seguir estrada, selando silenciosamente
uma promessa de retorno.
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— Com vocés, Lady Baiana ao vivo! — anunciam as caixas
de som. Os dias de sexta e sabado no restaurante Altas Horas
costumam ser lotados com as apresentagoes da cantora de
seresta, mesmo em ocasioes improvaveis, como um sabado
de carnaval nublado. Ela entra sem cerimoénia, com a mesma
naturalidade que segura o microfone e aperta o conjunto
de teclas daquele teclado. Atravessa pelas brechas entre as
mesas, cumprimenta um, toca no ombro de outro, sorri para
quem ja a espera com o celular em maos.

Passa pelas mesas mais proximas como se nio estivesse
comecando um show, mas reencontrando velhos conhecidos.
E, de certo modo, estd. Ha ali uma plateia que nao é eventual
— é fiel. Gente que ja conhece o repertério, gente que vai s6
para ver ela tocar.

O restaurante Altas Horas, na rua Sao Francisco, bem em
frente a Praca Padre Cicero, ressoa numa geografia muito
propria das noites da cidade: cadeiras amarelas de plastico
que se arrastam no chao, garrafas suando sobre as mesas,
criancas para la e para cé entre um pedido e outro. O palco é
improvisado: duas caixas de som e um teclado ja bastam para
a seresteira fazer a festa. Nao ha distancia segura entre artista
e publico. Ladyzette Ribeiro, conhecida por Lady Baiana, 57,
canta a poucos passos de quem a escuta.

Sua presenca se confirma antes mesmo da primeira musica.
Rabo de cavalo alto e loiro, brincos grandes dourados. Usa um
cropped preto com pedrarias prateadas, saia longa rosa com
babados de renda e ténis confortavel nos pés para aguentar
horas em pé. A frente, o teclado decorado com piscas-piscas e
uma pequena luz que alterna vermelho, azul e verde. No lugar
das partituras, um notebook exibe as letras — embora ela ja
soubesse de cor.
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— Aqui, a praga nao é muito frequentada pelo pessoal daqui
nao, € muito pouco. Mas quando tem romeiro, ai mistura. Ai
completa, ai enche, lota. Fica bom.

Em questao de minutos, as mesas vazias foram ocupadas.
Romeiros e turistas vindos de Recife (PE), Garanhuns
(PE) e Arapiraca (AL) pediam al6s a cantora e cantavam
Onde Anda Meu Amor, de Léo Magalhies. Alguns estavam
acompanhados pelas familias, outros por amigos. A vaia
cearense” também estava presente: foi s6 a sofréncia comegar
para um “IIIITTIRRAA” ser ouvido em todo o estabelecimento.
O point reunia pessoas de passagem pela cidade, mesmo fora
da época das grandes romarias. Lady diz que eles vém para
Juazeiro do Norte “pra fugir do carnaval’.

Chega a ser curioso como o
lugar se torna parada quase
obrigatéria para quem vem
de fora. Mesmo quem nao
conhece a cantora acaba
atraido ao passar pela praca
ou pela Alameda, guiado
pelo som que se espalha
pela rua. Horas antes da
apresentacdo, ela explica
essa dinamica: “Ninguém
nunca chamou tanta atengdo
dos romeiros igual eu. E
isso que as pessoas falam”.
Muitos voltam todos os anos
a Juazeiro do Norte s6 para
encontra-la. Avisam quando
chegam a cidade, ansiosos
pela proxima apresentacao.

— Quando eu estou cantando, eu vejo a alegria do romeiro.
Aquele sorriso. A gente esquece de tudo 14 fora. E viver aquele
momento ali junto com os romeiros. E eles sao carinhosos
com a gente.

Esse vinculo ndo termina quando o show acaba: hd quem a
acompanhe de romaria em romaria, quem traga amigos na
viagem seguinte, quem frequente até sua propria casa. O que
comeca como plateia vira amizade e convivéncia. Ladyzette
fala com afeto. Sorri enquanto conta as historias e, as vezes,
desvia o olhar por fracoes de segundos, como se passasse por
uma lembranca especifica. Esta sentada a mesa do restaurante
ao meu lado, antes do movimento da noite, acompanhada
apenas de uma Coca-Cola zero.

Algumas dessas memorias comecam na praca da Rua Santa
Cecilia, oficialmente Praca Conego Climério. Conhecida por
muitos moradores do bairro do Socorro como a “pracinha dos
bébados”, é ali que ela também canta. O espaco, a cerca de
um quildometro da Praca Padre Cicero, é marcado por homens
embriagados a qualquer hora, consumo de drogas e encontros
discretos pelas madrugadas. Ainda assim, ela monta o teclado
e as caixas de som. Diz que se ndo cantar 14, “o romeiro vem
todo dia reclamar”’.

— Primeiro eu tinha até uma energia 14 por conta do prefeito.
Depois o povo comecou a baguncar demais, ai ele tirou
a energia. Agora eu tenho que pagar pro vizinho l4. E os
romeiros tudo me ajuda a pagar.

Penso que talvez ela goste tanto dessa comunidade catélica
porque se reconhece nela — na fé e na festa, na promessa paga
enamusica que celebra depois. Lady ocupa essa ambiguidade:
canta a sofréncia, mas também acompanha o romeiro; anima
a noite, mas fala de oracdo com firmeza. Direto de Sento Sé
(BA), cidade a 542 quilometros dali, ela chegou a Juazeiro
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do Norte em 2007, ao lado do marido, Pedro Lourenco, o
“Pedroso”, de 64 anos, natural da terra de Padre Cicero.
Antes de se tornar cantora na cidade, ja era romeira e vinha
de tempos em tempos. “Catélica apostolica romana. Leio a
biblia e rezo de joelhos”, ressalta.

Em 2009, comecou a cantar pelos bares do Centro da cidade.
O primeiro ponto foi o antigo Bar do Telao, na esquina da Rua
do Cruzeiro — trecho que os romeiros passaram a chamar de
“Rua do Beco”, pela movimentacao intensa nos periodos de
romaria. Foi ali que o publico comecou a se formar:

— La ja era o ponto dos romeiros. Os romeiros comecgaram
a me ver cantando 14, ai tomou a rua mesmo. Toda vez que
tinha romeiro 14, lotava. A rua enchia de gente.

E nesses espacos, onde o cheiro de 4lcool, suor e tira-gostos se
mistura ao som do teclado e as cantorias em coro, que muitas
amizades comecam. As conversas altas, o tilintar das garrafas
e o passo rapido do garcom se confundem com as cancoes. A
musica preenche os intervalos: serestas conhecidas, refroes
de sofréncia e a cantoria em coro.

Marquinhos, por exemplo, é romeiro de Arapiraca (AL). Ela
o conheceu hé dez anos, no Centro de Apoio aos Romeiros,

-~ o« ,
quando tocava pelo Bar do Macarrao. “Quando ele chegou la
com a made dele e outra amiga, comec¢ou a contar ‘eu nunca
vim pra Juazeiro, mas sé porque o povo me fala tanto la de
vocé, eu vim pra te conhecer”.

Elayne é de Joao Pessoa (PB) e “vem agora na Semana
Santa”, daqui a pouco mais de um més. Integrantes de um
moto clube, ela e 0o marido vém todos os anos para Juazeiro do
Norte e sempre fazem questao de ver a amiga. ‘Ja ta certo pro
almoco lad em casa. Quando ela ndo faz almoco la em casa,
a gente almocga fora assim, todo ano”. Lady mostra fotos do
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casal diante de uma Honda CBR: “E igual uma irmazinha
pra mim”.

Apesar de se perder em algumas lembrancas na mesa do
bar, é da Praca Padre Cicero que ela fala com mais orgulho.
Foi chamada para tocar no Altas Horas pelo dono do
estabelecimento, que assistia as suas apresentagdes no Bar do
Teldo. Aprendeu a observar o repertério dos musicos que ja
tocavam por ali, até conseguir inserir o brega na programacao
da praca e ampliar o pablico. Com o tempo, o estilo passou a
fazer parte da rotina do lugar.

— Passei um tempo pra ver o repertério, como que era. Ai eu
vi que todos eles aqui sé era o estilo MPB. Um estilo so. Ai eu
falei “nao vou cantar MPB, nao. Eu vou cantar é brega”.

Hoje, a presenca dela ja é parte da paisagem — como se
a praca ndo lembrasse mais de um tempo sem a seresta de
Lady Baiana. Ela se abre de rir ao contar que “os cantores que
cantam aqui na praca mudaram tudo. Agora é tudo brega”.

Suas maiores inspiracoes na musica também sdo mulheres:
Diana, Roberta Miranda e Nubia Lafayette. Mas no bar,
ela toca um pouquinho de tudo, adaptando o repertoério
ao publico. Canta desde as antigas de Zezé Di Camargo &
Luciano até Marilia Mendonca, inclui forr6 das antigas e, as
vezes, MPB. “Agora o piseiro o pessoal romeiro ndo gosta.
Eles querem sentar e tomar cerveja é com miisica de letra.
Tem que ter uma letra’.

A devocao também entra no repertério, com muasicas
especificas para os visitantes no periodo da romaria. Uma
delas foi composta pelo seu filho mais velho, Bruno, 34,
depois da primeira vez que ele visitou o Altas Horas:
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O Altas Horas nao é ponto de encontro apenas para romeiros.
Toda quinta-feira, Lady participa do encontro de miusicos
no restaurante, que retine cantores experientes e amadores.
Tocadores que trabalham nas redondezas da praca se juntam
ali para dividir repertorio e tempo de palco. Como uma boa
sagitariana, ela diz que gosta de movimento e de gente. A
curticao faz parte da personalidade: “Venho pra tomar uma
cervejinha e vou brincar com meus amigos, né. Eu venho
animada’.

No meio da conversa, chama o marido:

— Oh Pedroso, mande 14 fazer um pastelzinho pra mim. Vocé
quer um pastel?

— Nao, nao. Obrigada. — Recuso timidamente.

— Ela vai querer. Mande fazer dois. E bom o pastel dai.

Hospitalidade é parte do seu carisma: “Na Bahia, o povo é
mais sorridente, alegre. O cearense, ndo tanto”. Antes de
subir ao palco, ela janta nas barraquinhas ao redor. “As vezes
eu também como ali no cachorro-quente da Vanessa. Tem
um acarajé ali naquela barraca vermelha”, e aponta para as
barracas entre o restaurante e a praca.

Pedroso chega a passos lentos e senta ao nosso lado. Deixou
a Bahia, mas a Bahia nfo saiu dele: veste uma camiseta do
Olodum, carregando um pedacinho do lugar por onde passou
tantos anos da vida. Aproveita as bocas cheias para comecar a
contar a histéria dos dois. Passa a mao pelos cabelos
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brancos, encosta os cotovelos na mesa e fala com precisao,
sem esquecer nenhum detalhe.

Casados h4 35 anos e hoje com dois filhos, se conheceram
em 1990, em Juazeiro da Bahia (BA), cidade a 352km dali,
onde também se casaram. Pouco depois, mudaram-se para
Juazeiro do Norte e passaram a viver nas imediacoes da
Praca Padre Cicero: Rua Santa Isabel, Rua Sao Francisco,
Rua da Conceicdo e outras do entorno.

— Eu era negociante. Comprava carne no mercado em
Juazeiro da Bahia. Ela foi no mercado comprar uma carne. E
14 eu conheci ela.

— Ai quando ele me viu, endoidou, sabe? — Brincava Lady.

Entre uma cancao e outra, Lady anuncia seus pendrives com
mais de 20 CDs a 35 reais cada. Muitos destes gravados por
ela em estidio montado na propria casa. “As vezes, quando
tem muito romeiro, a gente vende 10, 12, 15 pen drives”. Além
disso, ja tem dois DVDs gravados ao longo da sua trajetoria.

Pedroso é quem faz os testes de equipamento antes dos shows.
Durante a apresentacdo, permanece ao lado da mulher,
atento a mesa de som, enquanto come um cachorro-quente
da Vanessa.
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Ja perto das 21h, quando os ultimos refrigerantes da mesa
comecam a dar lugar as cervejas e as criancas passam para
o colo dos pais, os vendedores de rosas surgem pelo espaco,
circulando entre as mesas e oferecendo flores aos casais que
se formam pela noite. No bar, acontece um pouco de tudo:
“As vezes tem uma briguinha de mulher, assim, de pegar nos
cabelo por causa de citimes... Essas coisas de bébado’.

Quando um dos garcons, Joao Neto, consegue um intervalo
entre um pedido e outro, puxo conversa: “A cerveja que mais
sai aqui é Budweiser e Skol. Heineken sai pouquinho”, conta
o funcionério. Ja o petisco que mais se via nas mesas era
batata frita.

A chuva comeca a cair, mas isso nao abala o ptblico: as mesas
sdo juntadas e puxadas para mais perto da estrutura. S6 mais
tarde, quando a seresteira entoa as tltimas musicas, a plateia
comega a se dispersar. Os garcons, antes apressados, agora
se escoram na parede e observam os altimos clientes: alguns
homens embriagados, uma mulher que desfruta da propria
companhia diante de uma cerveja e duas familias prontas
para pedir a conta.

Perto da meia-noite, passo a imitar os clientes: afasto-me do
bar, j4 embriagada pela experiéncia, enquanto Lady me lanca
beijos pelo ar. Enquanto ela canta, a noite nao termina.

Em meio a tantas transformacoes ao longo do tempo, a praca
também reafirma seu nome e sua carga simboélica. Apoés a lei
que oficializou a denominacao Praca Padre Cicero, em 1963, o
espaco foi reconhecido como patriménio material e cultural
juazeirense, conforme a Lei Municipal n® 4.364/2014.
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A tao solicitada revitalizacao que o

reivindicava s6 ocorreu de fato em 2018, quando a praca
foi interditada por cerca de oito meses. A obra, realizada
durante a gestao do ex-prefeito Arnon Bezerra, foi orcada em
R$ 4,5 milhoes e financiada por verbas federais, estaduais e
municipais. A proposta era resgatar a arquitetura do periodo
da década de 1960.

As vésperas da Romaria de Nossa Senhora das Candeias, a
reformagerouapreensdoentrecomerciantesepermissionarios
do entorno, como registrou o jornalista Anténio Rodrigues
em matéria publicada no Diario do Nordeste naquele mesmo
ano. Segundo ele, ap6s reunides entre a gestdo municipal e
representantes do comércio, “surgiu o acordo de so sairem
do local apés a Romaria das Candeias, no dia 5 de fevereiro.
[...] Por outro lado, a Prefeitura ainda nao deu nenhuma
garantia de que o comércio deles voltard a Praca Padre
Cicero apos a reforma’.

A Alameda de Juazeiro, oficialmente denominada Centro
de Gastronomia Rita Aradjo da Silva, foi entregue em 2019
como resposta a essas demandas. Pequenas casas coloridas —
azuis, amarelas, vermelhas, com portas brancas de madeira
— passaram a abrigar bares, cantinas, lojas de roupa, saloes
de beleza e outros servicos. A praca, mais uma vez, se
reorganizava para caber. Nao apagava seu passado, mas o
rearranjava, como sempre fez.

Desde cedo, este lugar serve de palco para reunir Juazeiro.
Muito antes das bandeirolas e dos tambores, a praca ji foi
cenario de outro tipo de acontecimento — solene, filmado,
cuidadosamente encenado para o futuro.

Rostos borrados, homens engravatados, marinheiros de

branco. Nos poucos registros visuais que restaram — alguns
realizados por Lauro Reis Vidal, jornalista e um dos pioneiros
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da realizac¢do cinematografica na regiao do Cariri cearense —,
a cidade se retine para assistir a si mesma nascer em imagem.
A multidao ocupa o centro do quadro como quem sabe estar
diante de um acontecimento.

A atual Praca Padre Cicero foi inaugurada em 11 de janeiro
de 1925, no centro do antigo “Joazeiro”, sob o nome de Praca
Almirante Alexandrino de Alencar, em homenagem prestada
por Padre Cicero — fundador e ento prefeito da cidade — ao
Almirante Alexandrino, ministro da Marinha a época.

Em artigo publicado pelo escritor José dos Anjos Dias no
Boletim do Instituto Cultural do Vale Caririense (ICVC), em
1982, o autor descreve o momento da inauguracao e relata que
o comandante da Marinha nao p6de comparecer devido ao
seu estado de satude debilitado, mas enviou “um contingente
naval para abrilhantar a solenidade, seria a Escola de
Aprendizes Marinheiros do Ceard”.

Ao longo do século, a praca se reafirmou como ponto de
convergéncia da cidade: palco de manifestagoes politicas,
celebracOes religiosas, romarias, shows musicais e atos
publicos que, em diferentes épocas, mobilizaram multidoes.
Mudam as pautas, mudam os altares improvisados e os
palanques montados, mas permanece a vocacao do lugar
— reunir Juazeiro em torno de alguma palavra, de alguma
crenga, de alguma causa.
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Os reisados* inundam a praca como quem atravessa a
cidade inteira para caber ali. Padre Cicero, Sdo Damido,
Amigos da Infancia, Discipulos do Mestre Pedro, Estrela
Guia. Cada grupo trazendo no nome um bairro, uma rua, um
pedaco de Juazeiro do Norte. Naquele ponto, todos dividiam
o mesmo chao. O mesmo espaco que de dia é espera, descanso
rapido, travessia apressada, a noite virava ponto de exposicao,
disputa de cor e encontro de comunidades.

A Praca Padre Cicero é, com frequéncia, palco para as
brincadeiras da cultura popular. Em diferentes momentos
do ano, grupos de reisado, musicos e brincantes ocupam o
espaco com cantorias, figurinos coloridos e o ritmo marcado
da sanfona, do violao e da zabumba. Entre essas celebragoes,
o Ciclo de Reis se destaca como um dos eventos que mais
redne grupos e participantes.

Durante alguns dias, a praga ganha outro compasso: pernas
de pau atravessam o gramado, espadas enfeitadas se cruzam
nas coreografias e vozes puxadas em coro se espalham pelo
espaco. Para acolher a festa, uma estrutura temporaria é
montada, com palco e decoragdo tematica de muitas cores,
transformando o cenario ja conhecido em ponto de encontro
para brincantes de diferentes lugares.

O Reisado Nossa Senhora das Dores foi o sexto grupo a entrar
em cena. No pico do movimento noturno, quem passava
diminuia o passo, quem estava sentado nos bancos se virava.
Por alguns minutos, o espago pareceu se organizar em torno
do espetaculo.

Jicelia estava a minha frente — suada, ofegante, a coroa azul
ainda firme na cabeca, fitas coloridas sob os cachos, a pele
preta brilhando na luz torta da praga. Os pequenos espelhos
que integram a vestimenta continuavam reluzindo, mesmo
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fora do palco. No caminho até Mestre Aparecida, Jicelia me
conta com admirac¢do que a irma “foi a primeira rainha do
reisado, porque antigamente s6 era homem”. Nesta cantoria
rica de dramaturgia, com diversas cenas e personagens, a
rainha néo é ornamento. E eixo: caminha com o rei, puxa a
histéria e sustenta o cortejo do grupo, que refaz a visita dos
trés reis ao menino Jesus.

Quando chego, logo reconheco a semelhanca entre as
duas: parecida no corpo, na pele, nos tracos. Diferentes
no semblante. A coroa amarela pesava mais: Aparecida,
cansada, sustentava o olhar atento, carregado pelo peso da
conducdo. Elas ainda estavam em éxtase e, mesmo assim,
apresentavam todo mundo: “O o pai do tocador aqui, ele
foi um dos primeiros embaixadores. Esse aqui é meu filho,
minha enteada e ali é a irma dela. Aquela ali é sobrinha”. Um
inventario afetivo feito em voz alta, que vinha com familia,
vizinhanca, com o bairro Frei Damiao inteiro misturado ali.

As roupas brilhavam demais naquela luz amarelada.
Vermelho, azul, laranja. Espelhos costurados que devolviam
a iluminacio em estilhacos. Criancas por todos os lados,
pequenas demais para entender o tamanho daquilo, atentas
o suficiente para imitar a danca. Algumas ainda viravam o
rosto, puxadas pelo movimento da praca — alguém passando,
alguém chamando, alguém rindo fora do cortejo.

O grupo, com origem em Juazeiro do Norte, tinha cerca de
31 anos. Comecou com Mestre Mosquito, natural de Alagoas
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— pai, referéncia, nome que surgia com frequéncia nas
falas — junto com amigos, vizinhos, um padre e parentes.
Me apresentaram ao zabumbeiro, Marcinho: “Esse aqui
foi um dos primeiros, foi embaixador, agora é tocador”.
Alguns dos homens haviam comecado ainda jovens. Outros
permaneceram até onde deu. Alguns ja tinham partido.

Depois da morte de Mestre Mosquito, em 2024, a
responsabilidade passou para as filhas. Duas irmas regem
juntas o grupo. Antes, era o pai quem ensinava, quem puxava,
quem chamava as criancas. Agora, sao elas. A fala nao
romantiza a dificuldade: “Nao se valoriza mais o reisado. O
jovem, hoje em dia, nao quer mais. Quer mais celular, droga
e bebida. S6 isso”, conta Aparecida.

Entao o grupo fez o que dava: buscou criancas. Apostou
nelas. “Aqui é tudo ovelha”, dizia Jicelia, apontando para os
pequenos. Hoje, o grupo se forma entre familias, amigos e
comunidade: muitas mulheres, filhos, bebés no colo que ja
acompanham o compasso. A brincadeira se estende como
continuidade da casa, da criacdo, da vida comum, provando
que o reisado nao acaba: ele apenas se transforma.

Os relatos se cruzam: casamentos, mortes, promessas feitas
no caixdo do pai, amizades de longa data entre mestres de
diferentes grupos. Algumas histérias rapidas sobre o tempo
da unido: “Tem um video que tem ele, Mestra Margarida,
Mestre Antbnio... Um monte de mestres bem novinhos”.
Nomes que circulam como quem mantém viva uma genealogia
da brincadeira.

Mestre Mosquito aparece ndo s6 como fundador, mas como
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eixo. Jicelia diz que sente o legado como uma energia: “Meu
pai chamava muito de ‘o nosso batalhdo’, e quando a gente ta
numa guerra, quando a gente se junta, acontece. Do mesmo
Jjeito é 0 nosso grupo”.

A estrutura montada para o Ciclo de Reis ainda ficaria ali por
algumas noites. Depois, seria desmontada. A praga voltaria a
ser passagem, espera, encontro rapido. Mas ndo desmontava
tudo. Ficava a memoéria de quando aquele chao foi brincadeira.

Saio de la entendendo que o Ciclo de Reis ndo é apenas um
evento marcado no calendario. Ele se repete por escolha. Ano
ap6s ano. Enquanto houver alguém para aprender, alguém
para ensinar e alguém para puxar o canto — mesmo que a
cidade siga em movimento.
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Ronaldo Vieira passa pela Praca Padre Cicero todos os dias
antes de virar a chave do portdo que abre seu expediente.
Cabelo grisalho, 6culos de grau, algumas rugas se formando
no rosto, mas se lembra de quando era jovem e estacionava
a moto ali mesmo, em frente: “Na época, eu trabalhava... At
larguei o emprego pra trabalhar aqui de mototaxi, aqui de
frente”, lembra.

Trabalhava como mototaxista enquanto fazia faculdade. Diz
que entre uma corrida e outra, estudava matematica "com um
caderno apoiado no guidao”. Foi assim que conheceu dona
Dazinha Viana, moradora da casa na época. A moto ficava
parada no ponto e ele observava pela grade de fora da casa,
curioso. Antes de ser escola, o prédio era casa. Casa grande.
“Casa de gente rica”, como diz Ronaldo, seu guardido. Todo
dia, ao chegar ao trabalho, ele atravessa o portao e entra nesse

tempo acumulado.

As paredes do prédio continuam grossas, cor de creme. A
grade branca, o alpendre com um pequeno jardim na parte
externa. Outras divisoes foram inventadas depois.

A casa foi construida por volta de 1945, no lugar onde antes
existia um palacete — espaco de vel6rio, memoria antiga que
quase ninguém lembra. Anos depois, quando o imovel ja era
da prefeitura e virava a Escola de Saberes Daniel Walker,
Ronaldo voltou por outro caminho: dessa vez era professor.
Ele tenta lembrar do tempo em que chegou na instituicao,
batucando com a caneta num pedaco de papel, sentado atras
do balcao de marmore onde trabalha.

Veio de um cargo do Estado para o municipio porque pagava
melhor. Nao sabia que iria parar ali. Quando chegou, o diretor
perguntou o que ele sabia fazer melhor. Ele respondeu: “dar
aula”. Mas isso nao bastava. Na Escola de Saberes, ninguém
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faz s6 uma coisa por vez.

No dia seguinte, Ronaldo virou um tipo de faz-tudo. “Tinha
um monte de cadeira com brago quebrado. Eu fui ajeitando,
uma por uma’”. Depois passou a acompanhar as sessoes do
Curumim, projeto de cinema educativo em parceria com
o Banco do Nordeste Cultural Cariri. E ele quem busca os
alunos. De 6nibus, as vezes no proprio carro, ou até na moto.

A Escola de Saberes ndo funciona como uma escola regular.
E outra légica. Para Ronaldo, é quase um centro cultural.
Recebe turmas, oficinas, exposi¢bes, apresentagdes — ou
recebia mais. Nos tltimos dois anos, o espaco foi dividido
com escolas em reforma, o que reduziu as atividades proprias
da casa. A Manoel Balbino, do bairro Carité, ocupa o térreo e
parte do primeiro andar.

“Para os meninos, foi uma maravilha, porque eles nao
tinham isso”. Ele achava graca porque admiravam até o piso
de madeira, andavam devagar, olhando tudo. Um choque de
mudanca. Ambiente diferente. A praca, logo ali fora, parecia
outra também.

Ronaldo gosta de acompanhar as Olimpiadas escolares. “Eu
vejo muito talento esquecido. Menino bom que ninguém
olha”, diz, com o olhar pesaroso. Matematica, raciocinio
légico. Ele vai as escolas, conversa com coordenadores,
escolhe alunos. Muitas vezes vai de moto mesmo. Nao espera
carro da prefeitura. Leva, aplica a prova, corrige. As medalhas
chegam — algumas ainda aguardam entrega.

Mas, se ele pudesse escolher, ficava com o cinema.
A sessdo Curumim é o que mais mexe com ele. Criancas

sentadas, luz apagada, o filme rodando. Depois, a conversa.
Teve uma sessao fora dali, numa escola. O filme falava de

80

aceitacao: um coelho com asas e pé de galinha. “Quando
terminou o filme, a menina saiu correndo e abragou a
mediadora. A professora chorou... Eu quase sai da sala”,
lembra. Sao coisas pequenas, ele diz. Besteira para alguns.
Mas ali, naquele momento, mudam tudo.

A Escola de Saberes também recebe a FEART — Feira de
Artesanato da Associacdo dos Artesdos —, apresentacoes
de teatro, o Natal de Fé, o coral. Este Gltimo ja encantou a
praca com apresentacoes musicais na sacada do primeiro
andar. Por algumas horas, quem passava parava para ouvir
a sinfonia harmoénica. A melodia vinha da casa e fazia todo
mundo olhar para cima, seja por admiracao ou curiosidade.

Recebe também quem entra sem saber direito se pode.
Ronaldo diz que pode. Confere a agenda. Se ndo tiver nada da
secretaria, libera. Ja vieram grupos de Fortaleza, estudantes
da UFCA, artistas, rendeiras. JA houve exposicdo sobre
mulheres que durou mais de dois meses. Ja teve oficina, robos
andando pelo chao, fantoches.

Quando falta cadeira, chamam Ronaldo. Quando falta
transporte, é Ronaldo. Quando o 6nibus quebra, ele vai no
carro dele. Quando precisa buscar um aluno longe, vai ele.

Ele mora em Juazeiro, mas veio de Iguatu. Veio sozinho,

histéria dificil. “Cada pessoa é um livro”, costuma dizer.
Talvez por isso goste tanto de ver menino ganhando medalha.

81



De frente para a Rua Padre Cicero, um homem dourado
permanece sentado em um banco de madeira na Casa de
Saberes. Estatico, olha sempre para frente. As maos repousam
no colo, um leve sorriso no rosto. Boné, 6culos de grau. As
feicoes repetem com cuidado aquilo que foi um dia em vida.

E Daniel Walker Almeida Marques. Jornalista, radialista,
professor, falecido em 2019. Conhecido como o guardiao da
histéria de Juazeiro, escreveu mais de quinze livros — um
deles sobre a propria praca onde outrora sua estatua esteve
sentada.

A estatua foi inaugurada em 21 de julho de 2024, inicialmente
em um dos bancos de concreto da Praca Padre Cicero. A
ideia partiu do empresario José Leite de Souza, somada ao
esfor¢o de amigos do jornalista e da AFBPC — Associacao dos
Frequentadores do Banco da Praga Padre Cicero. O projeto
custou cerca de R$15 mil. Fibra moldada em memoria.

Sentado no banco da praga, o homem dourado ja enfrentou
mais do que sol e chuva. Um dia, travou uma guerra silenciosa
com um vandalo sem nome. Perdeu a mao direita, os 6culos,
parte do boné. Depois, tudo foi restaurado. Daniel voltou
inteiro. Cabega erguida. Sorriso intacto. Ap6s o ataque, a
escultura foi realocada, mas permanece vigilante como antes.
Os olhos fixos na praca.

Coincidentemente, a estitua permanece voltada para
outras trés figuras também douradas: os monumentos de
Monsenhor Murilo, da Beata* Maria de Aradjo e de Padre
Cicero. Enquanto este ultimo segue sentado, os outros dois
sustentam a rigidez de permanecerem de pé, numa vigilia
interminéavel.

As trés figuras estdo naquele ponto desde 1° de fevereiro de
2023, quando foram inauguradas. O conjunto foi idealizado
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pelo radialista Aluizio Neri Filho e executado pelo artista
Ranilson Viana, responsavel pela criacio das esculturas.

A presenga da Maria Magdalena do Espirito Santo, conhecida
como Beata Maria de Araujo, recoloca no centro da praca
uma personagem por muito tempo silenciada na narrativa
oficial da cidade. Foi ela quem protagonizou, em 1889, o
episddio conhecidos como o “Milagre de Juazeiro”, quando
a hostia recebida durante a comunhao teria se transformado
em sangue em sua boca.

O acontecimento atraiu romeiros, mobilizou devocoes e
desencadeou investigacoes da Igreja Catélica, marcando
definitivamente a histéria religiosa do Cariri. Maria de
Aratjo acabou afastada da vida publica e religiosa, vivendo
sob peniténcia até a morte. Durante décadas, seu nome
permaneceu a margem das homenagens institucionais.
Ergué-la em estatua, no coracdo da praga, é também um
gesto de revisao histérica — uma tentativa de reintegra-la a
memoria visivel da cidade.

Pesquisadores relatam que apés a morte da Beata, Padre
Cicero teria mandado sepulta-la dentro da capela do Socorro,
mas o tamulo foi violado. Até hoje, ndo se sabe o que aconteceu
com o corpo de Maria de Aratjo.

J4 Monsenhor Murilo de S& Barreto foi um dos principais
responsaveis por consolidar Juazeiro do Norte como polo de
romaria no século XX. Paroco por muitos anos e articulador
da estrutura de acolhimento aos fiéis, ele organizou
celebracoes, fortaleceu a devocao ao Padre Cicero e ajudou a
estruturar o calendario religioso que movimenta a economia
local na cidade.

Talvez nao seja coincidéncia que, quase um século depois da
primeira estatua erguida no centro da praca, novas imagens
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tenham sido instaladas ali, agora em tom dourado, reluzente,
mais proximo da iconografia devocional. Como se a praca
ainda buscasse uma forma de acomodar aquilo que, em 1925,
ficou em suspenso.

Na mesma data da inauguracdo da Praca Almirante
Alexandrino de Alencar, foi descerrada também a estatua de
bronze de Padre Cicero, instalada no centro do novo espaco
publico. Parte da solenidade foi registrada por

. Nas imagens, ainda que de baixa resolucao, a
batina escura distingue com nitidez a figura do sacerdote
entre autoridades e militares.

Posicionado no centro da cena, Padre Cicero parece assistir,
imo6vel, a propria consagracdo publica. Quando o pano
branco é puxado, revelando a imagem, a praca se transforma
em celebracao. O monumento havia sido construido em 1923,
no Rio de Janeiro, pelo escultor Laurindo Ramos, a pedido
de Dr. Floro Bartolomeu — médico, deputado e principal
articulador politico de Padre Cicero.

Uma tese escrita pela historiadora Amanda Teixeira, Juazeiro
sem Padre Cicero: uma cidade que nao se esqueceu, conta que
a inauguracao foi seguida por uma grande festa organizada
por Floro, reunindo autoridades politicas da cidade e da
regido.

Mas essa festa, ao que tudo indica, ndo durou. Ou talvez
nunca tenha sido de todos. A mesma tese sugere que, com o
passar dos dias, e a imagem ja incorporada ao cotidiano da
praca, o monumento passou a provocar outras reacoes. Nem
todos se reconheceram ali. A imagem que deveria fixar uma
memoria abriu, na verdade, um estranhamento.

“Acontece que ela [a estatua] ndo lembrava em nada os
santos dos altares. Ndao era uma obra capaz de trazer a tona
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0s sentimentos mais ternos dos devotos, assim como ndo
refletia a bondade de Padre Cicero”, relata Amanda em sua
pesquisa.

O Padre Cicero que surgia ali, imdvel, escuro, exposto ao sol,
parecia outro. Nao era o Padim lembrado pelos devotos —
aquele de passos curtos, batina gasta e presenca cotidiana.
Havia algo de rigido demais naquele corpo que agora
ocupava o cora¢ao da cidade. Na praca, era visto por todos,
mas raramente reverenciado. Permanecia exposto, sem
abrigo, sem a sombra de um templo, submetido as mesmas
intempéries que qualquer outro monumento civico.

Talvez por isso a estatua nunca tenha se tornado, de fato,
um lugar de devocdo. A relacio tensa de Padre Cicero com a
Igreja institucional ao longo dos anos também se inscreve ali,
em bronze: no centro da praga, sua imagem nao ocupa o lugar
do altar. A aceitagdo veio com o tempo. Com o habito. Com
o fato de a cidade aprender a conviver com aquela presenca
estranha.

Décadas depois, com a chegada das novas imagens e a
ampliacao dos sentidos da praga, a escultura foi sendo
incorporada a paisagem. Ja ndo estd sozinha. Ao redor, os
vigias dourados observam o movimento continuo: romeiros
que passam, descansam no banco, tiram fotografias, tocam
as estatuas, murmuram oracoes breves.
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Em 2018, depois de um cateterismo e uma angioplastia,
Marlene ouviu que nao podia mais carregar peso. Ainda
assim, todos os dias desce para trabalhar na praga e volta
com sacolas cheias de comida — panelada, galinha, carne de
porco — equilibradas nas maos. Ri quando falo do grande
volume. As filhas brigam: “Mae, ndo pega peso ndo”. Mas
quase sempre nao ha escolha.

Num fim de tarde, quando decido sentar num dos bancos e
virar visitante — parar, olhar, esperar —, Marlene chega a
Praca Padre Cicero. O sol ja est4 baixando e o ponto de 6nibus
da Rua Sao Pedro comeca a encher. Sacolas no chao viram
banco improvisado. Gente cansada. Olhos no relégio.

Ela senta ao meu lado. Maos no colo, pernas cruzadas,
garrafinha de 4gua na m3o. A bolsa de couro marrom j gasta.
Na outra, a sacola grande, meio transparente, denunciando o
peso.

“Fechei mais cedo”, explica. Trabalha num restaurante na
Praca da Matriz e, ao fim do expediente, sobe a rua para
pegar a topique das 18h40 para Caririagu, cidade a cerca de
27 quilémetros de Juazeiro do Norte. Ou quase isso. “Ndao é
bem Caririacu. E no sitio Riachdo. Na igrejinha de Sao José”,
territério de Juazeiro, a cerca de 14 quilometros do Centro.

Onibus passam, topiques chegam, passageiros se organizam
como podem. Vence quem entra primeiro. Quem consegue
sentar.

Todos os dias ela faz esse trajeto. Acorda as cinco e, antes de
sair, ja deixa a casa pronta: rega as plantas, limpa o fogao, faz
o café, lava o banheiro. ‘Ja deixo tudo arrumadinho”. Mora
com o marido; os filhos estao crescidos. “Gracas a Deus, todo
mundo pegou o rumo”.
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Uma mulher e duas criancas esperam sentadas no batente
de um hotel. As meninas tomam milkshake, falando baixo,
sacolas entre os pés. Trabalhadores fardados se juntam aos
poucos, formando o corpo fixo do ponto. Sempre ha alguém
anunciando uma nova rota, chamando passageiros como
quem puxa conversa. Um 6nibus amarelo surge na esquina:

01— NOVO JUAZEIRO

O transporte coletivo alerta pelo menos dez pessoas que
se preparam para embarcar. Quando esta muito cheio, a
disputa comega antes mesmo da porta abrir. Do outro lado
da calcada, uma caixa de som anuncia promogdes: “De frente
para a Praca Padre Cicero! Tudo por apenas 7,50!” A loja
aproveita o ponto cheio. Alguns esperam o 6nibus ja com uma
sacola nova na mao. Outros apenas olham.

Em tempo de romaria, Marlene dorme na propria barraca
para nao perder o movimento. “A romaria é grande”. Janeiro
¢é quando comeca o pinga-pinga dos visitantes. “Chega e vai
embora. Chega e vai embora”. A cidade se transforma, o
ponto fica mais cheio, o retorno para casa mais demorado.

Quando a van atrasa, ela se inquieta. Observa o fiscal
de camisa amarela. “Mora perto da gente”. Fala do sitio
como quem fala do centro do mundo. Planta arroz, milho,
feijao: “Ajuda muito”. No gosto e no bolso. “Essas coisas
industrializadas ndo tém o gosto da roga”.

No dia anterior, ganhou dois patinhos. Cria galinhas e pintos.
Pagou setenta reais numa galinha com treze filhotes. Cuida
dos bichos como cuida da casa e das plantas. Quando volta,
o marido as vezes ja esta jantando; as vezes espera por ela.
“Ele faz arroz, torra a carne, faz uma salada”. E uma troca
silenciosa.
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A topique enfim se aproxima. Um grupo se adianta. Marlene
se levanta devagar, ajusta as sacolas e espera a vez.

“Al, fia, vou indo. Tchau, viu?”.

Atravessa a rua e parte numa van cinza. As maos que nao
deviam carregar peso sustentando, outra vez, o que é preciso
levar para casa.




Diferente das pessoas que encaram a praca como lugar
de trabalho ou ponto de eventos comemorativos, Francisco
Rufino frequenta a praca por escolha. Nao é ponto fixo de
trabalho nem extensao da casa. E lugar apenas de estar. “Eu
vou até as pracas, mas ndo é como essa aqui. Essa aqui é
melhorzinha”. Senta, cruza as pernas magras e observa o
movimento. No pulso, um grande rel6gio dourado destoa da
simplicidade. O rel6gio marca as horas, mas ele parece nao
ter pressa nenhuma.

Aos 68 anos, Francisco vem do bairro Franciscanos sem
pressa e sem obrigacdo. “Quando t6 com vontade mesmo,
pego minha sacolinha e vou”. Ja aposentado, diz que nao
tem profissao, mas vende chinelos de couro pela praca e por
outros pontos de cidades vizinhas: “Quando eu quiser ir
trabalhar, eu vou trabalhar. E quando eu ndo quiser...” — e
d4 de ombros.

No fim do dia, pega o 6nibus na parada perto de casa. Em
cerca de 15 minutos, esta na praga. “Descanso e venho pra
cd depois”.

No mesmo banco onde hoje observa o vai e vem, conheceu
Maria do Socorro.

— Vocés se conheceram aqui?
— Foi, do jeito que t4 eu e vocé aqui. Conversando.

Ela contou a vida dela. Ele contou a dele. E ele sustenta que foi
a franqueza que abriu caminho: “A pessoa ndo deve mentir,
né? A pessoa tem que falar a verdade”. E assim comecaram
a namorar hia um ano. O programa é simples: as vezes,
Francisco visita a namorada em casa ou no local de trabalho,
proximo a praca. “Ela trabalha logo ali numa pousada’, e
aponta para a Rua Padre Cicero. Outras vezes, batem papo
nos bancos da praca.
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Define-se com orgulho: “Eu sou livre, solteiro. Ndo tem
preocupacdo, ndo”. As namoradas? “As namoradas que eu
arranjo é s6 de passagem”. Depois ri da propria leveza: “E
passageiro, né? Curtir a vida, né? A vida é assim mesmo”.

Ele diz que ainda “vive assim, dando certo. Se der certo,
a gente vive. E se ndo der certo... cada um pro seu rumo”.
Apesar da vida boémia que leva, nao fala de amor com
descuido. “A pessoa que conhece o amor doi. D6t muito. [...]
Eu ja vou entrar para 69 anos. Ja conheco, ja”.

Sem familia, mora sozinho e gosta de viajar. J& morou em
Macei6 e também lembra das pracas do Rio de Janeiro com
carinho: “Quando eu tava viajando la no Rio de Janeiro, tem
uma cidadezinha ld, o nome é Itatiara. E bem organizada a
pracga”.

Mas ele mesmo corrige a propria liberdade: “A pessoa solteira
é bom. O, é bom e no mesmo instante, é ruim. Porque se cair
numa doenca, tem aquela pessoa pra cuidar”. Ele fica em
siléncio por um instante.

E, sentado ali, resume a propria filosofia com uma cancao
que sabe de cor: “Que nem aquela miisica, Deixa a Vida Me
Levar. A vida leva eu”. Na praca, Francisco ndo espera por
nada, mas foi ali que o amor resolveu sentar ao lado.
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Foram trés dias acompanhando a familia Bezerra na
romaria. Duas semanas indo quase todos os dias a pracga a
procura de um maéagico que nem sempre aparecia — quase
sempre, levando um bolo. Um expediente inteiro dentro
da Farmaécia dos Pobres, observando, esperando, tentando
entender o ritmo de Galego entre um atendimento e outro.
Cerca de uma semana frequentando todos os dias a Banca
Padre Cicero e tentando desvendar o que César nao podia
dizer com palavras.

Nada disso estava no plano inicial.

No comeco, imaginei que entrevistar pessoas poderia ser uma
tarefa mais simples. Pensei em ligacOes, mensagens de voz,
conversas mediadas por telas — caminhos superficiais que,
a primeira vista, parecem dar conta de muita coisa dentro de
uma logica mais acelerada e mercantilizada do jornalismo.
Mas nada disso dava conta dessa praga, nem deste livro.

Entre reunites de orientacdo e alguns puxoes de orelha do
meu orientador, Tiago Coutinho, entendi que nao existia
atalho para a hist6ria que eu queria contar. Nao poderia falar
da praca sem vivé-la. Nao dava para escrever sobre aquelas
pessoas sem, de fato, conhecé-las. Como ele sempre me dizia,
“quem vé close, nao vé corre”.

O que eu buscava nao estava na resposta rapida, nem na
entrevista marcada com hora e duracao definidas. As
histérias estavam nos intervalos, nas recusas, nas voltas. E,
principalmente, na insisténcia.
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Antes de qualquer entrevista, houve um longo periodo de
observacao. Eu circulava pela praca sem saber exatamente
0 que procurava, tentando reconhecer padroes, identificar
presencas, entender quais histérias poderiam existir ali.
Nem sempre acontecia algo — mas as vezes, alguma coisa
comecava justamente naquele aparente vazio.

A primeira vez em que senti que uma histéria realmente
comecava a se abrir diante de mim foi com os mototaxistas.
Passava por aquele ponto com frequéncia no fim da tarde,
quase sempre no caminho de volta para casa. Com o tempo,
comecei a reconhecer pequenas cenas que se repetiam:
as brincadeiras entre eles, a disputa pelos passageiros, os
momentos de espera, as conversas que corriam junto ao
barulho constante das motos e do transito ao redor. Com a
convivéncia, aquelas pessoas deixaram de ser apenas parte
da movimentacao diaria da praga e passaram a ocupar um
espaco mais proximo, mais humano, mais intimo.

Construir confianca foi, provavelmente, a parte mais dificil do
processo. Existe uma distancia entre perguntar e realmente
ser ouvido. Nao é simples fazer com que alguém compartilhe
a propria vida com alguém que ainda ocupa o lugar de
desconhecido. Foi preciso tempo, repeticio e presenca. Voltar
aos mesmos lugares, rever as mesmas pessoas, sustentar os
siléncios quando necessario.

E aceitar que nem tudo se revela.

Curiosamente, alguns dos capitulos deste livro surgiram
sem planejamento. Marlene e Francisco Rufino nasceram
de conversas despretensiosas de banco de praca. Alemao
também apareceu de forma inesperada, daqueles encontros
que surgem diante dos olhos quando a gente menos espera.
Inicialmente, eram apenas exercicios de escuta, tentativas de
entender melhor aquele espago. Mas, com o tempo, revelaram
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camadas impossiveis de deixar de fora.

Outras ideias ficaram pelo caminho. Muitos personagens,
lugares e conversas acabaram nao entrando na narrativa
final por conta do tempo e dos limites do proéprio trabalho.
Eu queria ter aprofundado melhor a histéria do Banco do
Nordeste Cultural Cariri e sua relacdo com as pessoas que
passam diariamente pela praca. Queria ter assistido a uma
das reunides da Associacao dos Frequentadores do Banco
da Praca Padre Cicero (AFBPC), entender melhor suas
dindmicas e memorias. Também queria ter aceitado o convite
de Lady Baiana para tomar um café em sua casa e prolongar
uma conversa que, claramente, ainda tinha muito a revelar.

Aprender a lidar com esses limites também fez parte do
processo. Quem sabe numa proxima edigao?

Produzir este livro em quatro meses foi uma experiéncia
movida pelo caos. Enquanto me envolvia com uma nova
historia, precisava voltar para outra ja vivida e transforma-
la em texto. Eram tempos diferentes acontecendo ao mesmo
tempo: o da experiéncia, o da memoria e o da escrita. Durante
boa parte do processo, vivi numa espécie de conflito constante
com o texto. Nada do que eu escrevia parecia alcangar aquilo
que tinha encontrado na rua. Reescrevia, apagava, voltava,
mudava o tom. Muitas vezes, existia uma distiancia enorme
entre viver uma cena e conseguir registra-la sem perder seu
ritmo e sua atmosfera.

Até que no dltimo més, com o prazo ja muito préximo, decidi
reescrever praticamente tudo. Foi um recomecgo dentro do
fim. E, de certa forma, necessario.

A parte grafica também seguiu esse mesmo ritmo intenso.

O que comecgou num programa de design basico do Canva
precisou migrar para outro nivel. Aprender a usar o InDesign
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deixou de ser uma possibilidade e virou uma urgéncia. Em
um tnico fim de semana, precisei desenvolver toda a proposta
grafica do livro.

Foram trés dias sem dormir. Café, energético, altas exposicoes
a tela do notebook e uma tentativa constante de fazer com
que forma e contetido finalmente conversassem entre si,
alinhados ao mesmo conceito. Exaustivo, mas também
parte desse processo de construgao feito de tentativas, erros,
insisténcias e encontros. Em menos de um més, o projeto
grafico foi finalizado.

Mesmo em meio as davidas e aos momentos em que achei
que este livro ndo conseguiria se sustentar, existia algo
nessa ideia que continuava me movendo. Uma memoria da
praca que dificilmente aparece nos registros oficiais, nos
arquivos institucionais ou nos livros sobre a cidade. Ela
vive nas conversas de bancos, nos frequentadores antigos,
nos comerciantes, nos romeiros, nas festas e nas pequenas
histérias compartilhadas quase sempre de forma oral.

Moro perto desse lugar. Cresci atravessando aquele espaco e
acumulando pequenas memorias que, por muito tempo, nem
soube nomear. Gosto de pensar que outras pessoas também
carregam lembrangas parecidas dali: a alegria simples de
ganhar um gibi na infancia, o gosto de um sorvete de baunilha
misturado a memoria do primeiro beijo ou apenas a repeticao
dos dias, que faz alguém passar tantas vezes pelo mesmo chao
a ponto de criar com ele uma espécie de vinculo silencioso.

Foi dessa convivéncia e desses momentos que nasceu a
vontade de entender por que aquela praca parecia guardar um
pouco da vida de cada pessoa que passava por ela — inclusive
da minha.
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Este livro ndo encerra a histéria. Seu fim é apenas mais
uma passagem por essa praca, onde conversas, encontros e
memorias continuam acontecendo todos os dias, mesmo fora
destas paginas.
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Remédio tradicional vendido
na Farmacia dos Pobres;
mais que medicamento,
simbolo de fé e cura popular.

Mulher devota,
frequentadora assidua da
igreja e das romarias.

Expressao de forca e
resisténcia; aquele que
aguenta o tranco da vida.

Vinculo de parentesco
afetivo, geralmente
estabelecido quando vocé é
o padrinho do filho de outra
pessoa.

Trabalhador que lustra
sapatos; figura tradicional
das pragas centrais.

Trabalhador informal que
vigia ou “toma conta” de
carros estacionados em
vias publicas, geralmente
em troca de dinheiro dos
motoristas.

Comentario sussurrado;
fofoca; noticia mitida que
corre de boca em boca.

Em situacao dificil,
complicada, sem saida
aparente; Enrascado.

Pensar com atengdo; refletir
demoradamente.

Servigo de transporte em
motocicleta; figura central
na mobilidade urbana e na
circulacao de historias.

Forma afetiva de se referir
a Padre Cicero, revelando
intimidade devocional.

Nao apenas espaco fisico,
mas nucleo simboélico de
convivéncia, comércio, fé e
memoria.

Compromisso feito ao
santo em troca de graca
alcancada; sustenta o ciclo
das romarias.



Devoto que viaja até
Juazeiro do Norte movido
pela fé, especialmente nas
datas ligadas ao Padim.

Manifestacdo popular
tradicional do Nordeste,
ligada ao ciclo do Natal e ao
Dia de Reis. Mistura musica,
danga, figurino e encenacao,
ocupando ruas e pragas com
cortejos e cantorias.

Grande quantidade de algo;

monte, abundancia. Usada

para intensificar: “uma ruma
»” @

de gente”, “uma ruma de
problema”.

Reunido musical noturna,
geralmente marcada por
violGes, canto sentimental
e repertoério de cancgoes
romanticas. Pode acontecer
em bares, calcadas ou
pracas, misturando boemia
e afeto.

Van utilizada no transporte
alternativo entre cidades. O
termo deriva do modelo de

veiculo Asia Topic e passou
a designar, popularmente,
esse tipo de servico de
lotacao.

Manifestac¢do sonora tipica
do Ceara, marcada por um
gritos longos e estridentes,
usada para reprovar, brincar
ou provocar em eventos
publicos.

Expressao de stplica, usada
para pedir auxilio divino ou
dos santos em momentos de
aflicdo, susto ou surpresa.

Interjeicoes de surpresa,
espanto ou indignacao.
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Escrito nas madrugadas entre janeiro

e marco de 2026, este livro retine
memorias, relatos e registros histéricos
sobre a Praca Padre Cicero e seu
entorno, no Centro de Juazeiro do Norte,
Ceara.
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